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Индекс

Предисловие


В апреле 1970 года я последний раз получил плату по гранту в области теоретической физики элементарных частиц. И хотя я и потом продолжал исследования в этой области в различных американских и европейских университетах, ни один из них не согласился

оказать мне необходимую финансовую поддержку. Дело в том, что с 1970 года физические исследования, хотя они и составляли существенную часть моей работы, занимали лишь сравнительно небольшую часть моего рабочего времени. Гораздо более значительная его

часть была посвящена исследованиям более широкого профиля, выходящим за узкие рамки традиционных академических дисциплин; исследованиям новых сфер, часто выходящих за пределы науки в ее традиционном понимании, -- в стремлении раздвинуть ее границы.

Хотя я проводил исследования столь же тщательно и систематично, как мои коллеги физики проводят свои работы, и хотя я опубликовал результаты в ряде статей и в двух книгах, они все еще слишком новы и слишком противоречат общепринятому, чтобы быть

поддержанными какой-либо академической ситуацией.


Для любого исследования на границах знания характерно то, что неизвестно, куда это исследование приведет, но в конце концов, если все идет хорошо, можно обнаружить вполне определенный паттерн в развертывании идей и достичь нового понимания. Так было

и в моей работе. В течение последних пятнадцати лет я провел много часов в беседах с выдающимися учеными нашего времени; исследовал различные измененные состояния сознания, под опытным руководством и самостоятельно; разговаривал с философами и людьми

искусства; участвовал в обсуждении ряда способов терапии, физической и психологической, подвергался разным видам терапии; принимал участие во многих собраниях общественных деятелей, в которых с различных точек зрения обсуждалась теория и практика

социальных изменений. Часто казалось, что каждый новый поворот мысли открывал все больше новых дорог, ставил все больше новых вопросов. Однако оглядываясь назад на это время с точки зрения середины восьмидесятых годов, я вижу, что в течение последних

пятнадцати лет я упорно следовал единственной теме -- фундаментальному изменению представления о мире, происходящему в науке и в обществе, развертыванию нового видения реальности и социальным последствиям этой культурной трансформации. Я опубликовал

результаты моих исследований в двух книгах, "Дао физики" и "Точка поворота", а конкретные политические следствия культурной трансформации описал в третьей книге -- "Зеленая политика", совместно с Ч. Спретнак.


Цель книги, которую вы держите в руках, не в том, чтобы представить новые идеи, или развить или изменить идеи, представленные в предыдущих книгах, а в том, чтобы описать личную историю, лежащую за развертыванием этих идей. Это история моих встреч с

замечательными людьми, которые вдохновляли меня, помогали мне и поддерживали мои поиски -- Вернером Гейзенбергом, который живо описал мне свои переживания при изменении понятий и идей в физике; Джеффри Чу, который научил меня не принимать ничего за

основу; Джидду Кришнамурти и Алланом Уотсом, которые помогли мне выйти за пределы мышления, не теряя привязанности к науке; Грегори Бэйтсоном, который расширил мое мировоззрение, поставил в его центр Жизнь; Станиславом Грофом и Р.Д. Лэйнгом, которые

предложили мне исследовать человеческое сознание в его полном объеме; Маргарет Локк и Карлом Саймонтоном, которые показали мне новые пути к здоровью и лечению; Е.Ф. Шумахером и Хейзл Хендерсон, которые поделились со мной экологическими

представлениями о будущем; и с Индирой Ганди, которая обогатила мои представления о глобальной взаимозависимости. От этих людей, и от многих других, с кем я встречался в течение последних полутора десятилетий, я получил основные элементы нового

видения реальности, как я это теперь называю. Мой собственный вклад состоял в установлении связей между их идеями и между научными и философскими традициями, которые они представляют.


Беседы, которые здесь представлены, происходили между 1969 годом, когда я впервые пережил танец субатомных частиц как танец Шивы, и 1982 годом, когда вышла из печати книга "Точка поворота". Я восстановил эти беседы отчасти по магнитофонным записям,

отчасти по своим более или менее подробным запискам, отчасти по памяти. Кульминационный их пункт -- "Диалоги в Биг-Суре", три дня вдохновляющих и восхищающих дискуссий группы необыкновенных людей, которые останутся одним из высших моментов моей жизни.


Мои поиски сопровождались глубокой личной трансформацией, которая началась под воздействием магической эры, 1960-х годов. Сороковые, пятидесятые и шестидесятые годы приблизительно соответствуют трем первым десятилетиям моей жизни. Сороковые были

моим детством, пятидесятые -- отрочеством, шестидесятые -- юностью и временем взросления. Оглядываясь назад на эти десятилетия, я, пожалуй, охарактеризовал бы пятидесятые названием знаменитого фильма Джеймса Дина "Бунт без причины". Между поколениями

возник разрыв, но поколение Джеймса Дина имело с предыдущим общее мировоззрение: ту же веру в технологию, в прогресс, в систему образования. Все это не подвергалось сомнению в пятидесятые. Лишь в шестидесятые годы бунт начал прозревать свою причину,

что породило фундаментальный вызов существующему общественному порядку.


В шестидесятые мы подвергали общество сомнению. Мы жили другими ценностями, у нас были другие ритуалы и другой стиль жизни. Но мы не могли бы действительно ясно сформулировать нашу критику. Разумеется, мы критиковали те или иные конкретные вещи,

вроде Вьетнамской войны, но мы не создали целостной системы альтернативных ценностей и идей. Наша критика основывалась на интуитивных чувствах; мы скорее проживали и воплощали протест, чем формулировали и систематизировали его.


В семидесятые годы наши взгляды кристаллизовались. Магия шестидесятых испарилась. Первоначальный энтузиазм уступил место периоду сосредоточения, переваривания, интеграции. В семидесятые годы возникли два новых политических движения -- экологическое

и феминистское -- обеспечившие более широкий контекст для нашей критики и альтернативных идей, потребность в котором так чувствовалась.

        Наконец, восьмидесятые вновь стали  периодом  социальной  дея-

тельности.  В  шестидесятые  мы  с энтузиазмом и восторгом чувствовали

культурную трансформацию;  в семидесятые создавали теоретический  кон-

текст;  в восьмидесятые мы заняты воплощением. Всемирное движение "зе-

леных",  возникшее из соединения экологического движения,  движения за

мир  и феминистского движения -- наиболее впечатляющий признак полити-

ческой активности восьмидесятых,  которые, возможно, останутся в исто-

рии как десятилетие "политики зеленых".

        Эра шестидесятых,  оказавшая решающее воздействие на мое миро-

воззрение,  была свидетельницей расширения сознания в двух направлени-

ях.  Одно -- к духовности нового рода,  близкой мистическим  традициям

Востока:  расширение сознания в сторону трансперсональных переживаний,

как назвали их психологи. Второе -- расширение общественного сознания,

начавшееся с радикального усомнения в авторитетах. Это произошло неза-

висимо в нескольких областях.  Американское  движение  за  гражданские

права  требовало,  чтобы  черные граждане были включены в политические

процессы;  движение за свободу слова в Беркли, и студенческие движения

в  других  университетах Соединенных Штатов и Европы требовали того же

для студентов. Граждане Чехословакии во время пражской весны поставили

под  вопрос  авторитет советского режима.  Женское движение поколебало

патриархальные устои; гуманистические психологи подвергли сомнению ав-

торитет  врачей и терапевтов.  Две доминирующие тенденции шестидесятых

-- расширение сознания в направлении к трансперсональному и в  направ-

лении к социальному -- оказали значительное влияние на мою жизнь и мою

работу. Две мои первые книги уходят корнями в это магическое десятиле-

тие.

        Конец шестидесятых совпал для меня с концом  моей  официальной

работы  (но  не работы вообще) в области теоретической физики.  Осенью

1970 года я уехал из Калифорнии,  где работал на  факультете  Калифор-

нийского университета в Санта Круз, в Лондон, где провел следующие че-

тыре года,  исследуя параллели между современной физикой  и  восточным

мистицизмом.  Эта работа в Лондоне была моим первым шагом в продолжав-

шейся и впоследствии работе по формулированию,  синтезированию и пере-

даче  нового видения реальности.  Стадии этого интеллектуального путе-

шествия, встречи и разговоры со многими замечательными людьми, которые

делились со мной крупицами своей необычной мудрости, составляют содер-

жание этой книги.

1. С волками -- по-волчьи

Вернер Гейзенберг

                Интерес к  изменению  точки зрения на науку и общество

проснулось во мне,  когда, будучи девятнадцатилетним студентом, я про-

чел книгу Гейзенберга "Физика и философия" -- классическое повествова-

ние об истории и философских проблемах  квантовой  физики.  Эта  книга

оказала  --  и  продолжает оказывать -- на меня огромное влияние.  Это

академическая работа, местами затрагивающая и технические подробности,

но  вместе  с тем полная личных и даже весьма эмоциональных высказыва-

ний.  Гейзенберг -- один из основателей квантовой физики,  и, наряду с

Альбертом Эйнштейном и Нильсом Бором, один из гигантов современно нау-

ки -- описывает в этой книге удивительную дилемму,  с которой столкну-

лись физики в первые десятилетия нашего века, исследуя структуру атома

и природу субатомных явлений.  Исследование привело их в соприкоснове-

ние  со странной и неожиданной реальностью,  поколебавшей основания их

мировоззрения и заставившей их мыслить совершенно  по-новому.  Матери-

альный  мир,  который  они наблюдали,  не представлялся более машиной,

состоящий из множества отдельных объектов,  он  был  неделимым  целым:

сетью  отношений,  которые  необходимым  образом включали наблюдателя.

Стремясь постичь природу атомных явлений,  ученые не могли не  обнару-

жить,  что их основные понятия,  язык, весь способ мышления не годятся

для описания новой реальности.

        В "Физике  и  философии"  Гейзенберг  не только дает блестящий

анализ концептуальных проблем,  но так же описывает и те огромные лич-

ные трудности, с которыми сталкивались физики, когда ход самого иссле-

дования заставлял их расширить сознание. Эксперименты на атомном уров-

не  требовали  новых  категорий  для постижения природы реальности,  и

большим достижением Гейзенберга было то,  что он ясно понял это. Исто-

рия  его борьбы и победы -- это также история встречи и сотрудничества

двух выдающихся личностей -- Вернера Гейзенберга и Нильса Бора.

        Гейзенберг начал заниматься атомной физикой в возрасте двадца-

ти лет,  придя на курс лекций,  которые читал Бор в Геттингене.  Темой

лекций была созданная Бором новая теория атома, которая воспринималась

как огромное достижение и которую изучали все  европейские  физики.  В

обсуждении после одной из этих лекций Гейзенберг не согласился с Бором

в отношении определенной технической детали, и Бора настолько поразила

ясность аргументов молодого студента,  что он пригласил его на прогул-

ку, чтобы продолжить обсуждение. Эта прогулка, длившаяся несколько ча-

сов,  была первой встречей двух выдающихся мыслителей, дальнейшая сов-

местная работа которых стала одной из основных сил в развитии  атомной

физики.

        Нильс Бор был на шестнадцать лет старше Гейзенберга;  он обла-

дал  превосходной  интуицией и глубоким ощущением таинственности мира.

На него оказала сильное влияние  религиозная  философия  Кьеркегора  и

мистические  сочинения  Уильяма Джеймса.  Он никогда не удовлетворялся

аксиоматическими системами и постоянно повторял:  "Все,  что я говорю,

нужно понимать не как утверждение,  а как вопрос". Гейзенберг же обла-

дал ясным, аналитическим, математического склада умом; философской ос-

новой  для  него были греческие мыслители,  с которыми он был знаком с

раннего детства.  Бор и Гейзенберг представляли дополняющие друг друга

полюсы человеческого ума, динамичное и часто драматическое взаимодейс-

твие которых составляло уникальный процесс в истории современной науки

и вело к одному из ее величайших триумфов.

        Когда я, будучи студентом, прочел книгу Гейзенберга, меня оча-

ровало его объяснение парадоксов и кажущихся противоречий,  с которыми

сталкивались исследования субатомных явлений в начале 20-х годов. Мно-

гие из этих парадоксов были связаны с двойственной природой микромира,

материя которого проявляется то как частицы, то как волны. "Электроны,

--  как говаривали физики в те дни,  -- оказываются частицами по поне-

дельникам и средам,  а по вторникам и четвергам -- волнами". И, как ни

странно,  чем  больше физики старались прояснить ситуацию,  тем острее

становились парадоксы. Лишь постепенно они обретали некоторую интуицию

относительно  того,  когда электрон проявится как частица,  а когда --

как волна.  Они начали,  как выразился Гейзенберг,  "проникаться духом

квантовой теории" раньше,  чем она получала точную математическую фор-

мулировку. Сам Гейзенберг сыграл значительную роль в этом процессе. Он

показал,  что парадоксы в атомной физике появляются тогда, когда атом-

ные феномены пытаются описывать в классических терминах, и он был дос-

таточно смел, чтобы отбросить классическую систему понятий. В 1925 го-

ду он опубликовал статью,  в которой отказался от  принятого  описания

электронов  в  атоме  с точки зрения их положения и скорости,  которым

пользовались Бор и все остальные, и предложил более абстрактную систе-

му координат,  в которой физические качества были представлены опреде-

ленными математическими  структурами  --  матрицами.  Гейзенберговская

"матричная  механика"  была  первой  логически последовательной формой

квантовой теории. Годом позже она была дополнена другим формальным ап-

паратом, развитым Эрвином Шредингером, известным как "волновая механи-

ка". Оба аппарата логически непротиворечивы: математически они эквива-

лентны -- один и тот же феномен может быть описан в двух различных ма-

тематических языках.

        В конце 1926 года физики располагали полным логически непроти-

воречивым формальным аппаратом,  но не всегда знали, как применить его

к описанию конкретной экспериментальной ситуации.  В течение следующих

месяцев Гейзенберг, Бор, Шредингер и другие постепенно прояснили ситу-

ацию в интенсивных,  требовавших больших сил и часто очень эмоциональ-

ных дискуссиях.  В "Физике и философии" Гейзенберг ярко описывал  этот

решающий период в истории квантовой физики:  "Интенсивное обсуждение в

Копенгагене вопросов, касающихся интерпретации квантовой теории, нако-

нец  привели к полному прояснению ситуации.  Но прийти к этим решениям

было не легко. Я помню разговоры с Бором, которые длились много часов,

до поздней ночи,  и кончались почти отчаянием;  когда в конце концов я

уходил один на прогулку в соседний парк,  я вновь и вновь повторял се-

бе:  может  ли  быть природа столь абсурдной,  какой она кажется нам в

этих атомных экспериментах?"

        Гейзенберг видел,  что формальный аппарат квантовой теории не-

возможно интерпретировать в рамках наших интуитивных понятий о  прост-

ранстве и времени или о причине и следствии;  вместе с тем он понимал,

что все наши понятия связаны  с  этими  интуитивными  представлениями.

Следовательно,  не было иного выхода, кроме как сохранить классические

интуитивные представления, но ограничить их применимость. Большим дос-

тижением Гейзенберга было то, что он нашел точную математическую форму

для выражения этих ограничений классических  понятий,  которая  теперь

называется  в его честь "принципом неопределенности Гейзенберга".  Это

ряд математических отношений, которые определяют, в какой мере класси-

ческие  понятия  могут применяться к атомным феноменам,  таким образом

эти отношения кладут предел человеческому воображению в субатомном ми-

ре.  Принцип неопределенности указывает меру влияния ученого на свойс-

тва наблюдаемых объектов в процессе изменения. В атомной физике ученый

уже  не  может играть роль отстраненного объективного наблюдателя.  Он

вовлечен в мир, который он наблюдает, принцип неопределенности Гейзен-

берга  измеряет эту вовлеченность.  На наиболее фундаментальном уровне

принцип неопределенности -- это мера единства и взаимосвязанности Все-

ленной.  В 1920-х годах физики, во главе с Гейзенбергом и Бором пришли

к понимаю того, что мир -- это не скопление отдельных объектов, а сеть

отношений между различными частями единого целого.  Классические поня-

тия,  опирающиеся на повседневный опыт,  не вполне адекватно описывают

этот мир.  Вернер Гейзенберг как никто иной исследовал границы челове-

ческого воображения,  пределы привычных понятий и степень нашей вовле-

ченности в мир,  что он не только указал на эти различия и их глубокие

философские следствия, но также сумел дать их точное и ясное математи-

ческое описание.

        В свои девятнадцать лет я, конечно, далеко не все понял в кни-

ге  Гейзенберга.  Большая часть ее оставалась для меня тайной,  но она

вызывала во мне восхищение этой замечательной эпохой в науке,  которое

с тех пор никогда меня не покидало. Более детальное понимание физичес-

ких парадоксов и их разрешения мне пришлось отложить на некоторое вре-

мя, пока я не получил основательную подготовку сначала в области клас-

сической физики,  потом  квантовой  механики,  теории  относительности

квантовой теории поля.  Книга Гейзенберга была моим спутником во время

моего учения,  и, оглядываясь на это время, я вижу, что именно Гейзен-

берг зародил семя,  которое дало свои всходы десятилетием позже, когда

я приступил к систематическому исследованию ограничений картезианского

мировоззрения. "Картезианское разделение, -- писал Гейзенберг, -- глу-

боко проникло в человеческий ум за три века,  прошедшие после него,  и

нужно время,  чтобы оно было вытеснено иным отношением к проблемам ре-

альности".

Шестидесятые годы

        Между моими студенческими годами в Вене  и  написанием  первой

книги  лежит период моей жизни,  в течение которого я пережил наиболее

глубокую и радикальную личную трансформацию -- период шестидесятых го-

дов. Для тех из нас, кто включился в движение шестидесятых, этот пери-

од представляется не столько десятилетием,  сколько состоянием  созна-

ния, характеризующимся выходом за собственные границы, сомнением в ав-

торитетах,  обретением силы,  переживанием чувственной красоты мира  и

общности  людей.  Это  состояние сознания продолжалось и в семидесятые

годы.  Можно сказать,  что шестидесятым положил  конец  лишь  выстрел,

унесший Джона Леннона в декабре 1980 года.  Чувство колоссальной поте-

ри,  охватившее столь многих из нас, было в значительной степени чувс-

твом  конца  эпохи.  Несколько дней после этого фатального выстрела мы

оживляли магию шестидесятых -- в горе и в слезах,  но чувство магии  и

общности  было вновь с нами.  Куда бы вы не пошли в эти несколько дней

-- в любой квартал,  любой город, поселок, по всему миру -- вы слышали

музыку  Джона Леннона,  и сильное чувство,  которое пронесло нас через

шестидесятые, вновь появилось в последний раз:

        "Вы назовете меня фантазером,  Но я не одинок в этом.  Я наде-

         юсь,  что однажды вы присоединитесь к нам, И мир будет жить в

         единстве".

        Закончив Венский университет в 1966 году,  я провел первые два

года после этого, занимаясь исследованиями в области теоретической фи-

зики в Парижском университете.  В сентябре 1968 года мы с женой Жаклин

переехали в Калифорнию, где я преподавал и проводил исследования в Ка-

лифорнийском университете в Санта Круз. Я помню, что во время трансат-

лантического перелета я читал "Структуру научных революций" Томаса Ку-

на, и был несколько разочарован, поскольку основные идеи этой книги, о

которой так много говорили,  были уже известны мне из книги Гейзенбер-

га, многократно мною перечитываемой. Но тем не менее книга Куна позна-

комила меня с понятием научной парадигмы, которое стало основным в мо-

ей работе несколькими годами позже.  Термин "парадигма" (от греческого

???????? "паттерн") использовался Куном для обозначения понятийной ос-

новы,  которую принимало сообщество ученых,  и которая обеспечивала их

схемами  проблем и их решений.  В течение последующих двадцати лет все

стали говорить о парадигмах и о их смене, даже вне науки; в своей кни-

ге  "Точка  поворота"  я использую этот термин в очень широком смысле.

Для меня парадигма -- это совокупность мыслей, восприятий и ценностей,

которые создают определенное видение реальности, оказывающееся основой

самоорганизации общества.

        В Калифорнии мы с Жаклин столкнулись с двумя весьма различными

культурами:  доминирующей "основной" американской культурой  и  "конт-

ркультурой" хиппи.  Мы были очарованы красотой Калифорнии, но при этом

нас удивляло общее отсутствие вкуса и эстетических ценностей в  офици-

альной культуре.  Контраст между ошеломляющей красотой природы и угне-

тающей безобразностью цивилизации здесь,  на американском Западном По-

бережье, казался далеко позади превосходящим то, что мы видели в Евро-

пе. Нам было понятно, почему протест контркультуры против американско-

го образа жизни возник именно здесь,  и это движение естественно прив-

лекло нас.

        Хиппи противостояли  многим чертам культуры,  которые мы также

находили весьма непривлекательными. Чтобы отличаться от людей делового

мира,  с  их  короткой  стрижкой и костюмами из синтетики,  они носили

длинные волосы,  яркую и своеобразную одежду, цветы, бусы и другие ук-

рашения.  Они  жили естественной жизнью,  не прибегали к дезинфекции и

дезодорантам,  многие были вегетарианцами,  практиковали йогу или раз-

личные формы медитации. Часто они сами пекли себе хлеб, занимались ре-

меслами.  Люди официальной культуры называли их "грязными хиппи", сами

же  себя они именовали "красивым народом".  Неудовлетворенные системой

образования,  созданной,  чтобы готовить молодежь к жизни в  обществе,

которое  они отвергали,  многие хиппи "выпали" из нее,  хотя среди них

было много талантливых людей.  Эта субкультура обладала вполне опреде-

ленными  чертами и значительной долей единства.  Она имела собственные

ритуалы, свою музыку, поэзию и литературу, общее увлечение духовностью

и  оккультизмом;  ей  была свойственна мечта о мирном и прекрасном об-

ществе.  Рок-музыка и психоделики были мощными связующими средствами и

оказали сильное влияние на искусство и образ жизни культуры хиппи.

        Продолжая свои исследования в университете Санта Круз,  я ока-

зался  вовлеченным в контркультуру настолько,  насколько позволяли мои

академические обязанности,  ведя несколько  шизофреническую  жизнь  --

часть ее я был дипломированным исследователем,  другую часть -- хиппи.

Немногие из тех,  кто подвозил меня,  когда я передвигался на попутках

со своим спальным мешком,  не подозревали,  что я имею степень доктора

философии;  и еще меньше -- что мне недавно перевалило за тридцать,  и

что,  следовательно, по известной среди хиппи пословице, я не заслужи-

ваю доверия.  В течение 1969--1970 годов я пережил на своем опыте  все

аспекты контркультуры -- рок-фестивали, пользование психоделиками, но-

вую сексуальную свободу, совместную жизнь, многие дни на дорогах. В те

дни было легко путешествовать.  Достаточно было поднять большой палец,

и вас подвозили без всяких проблем.  Посадив в машину, вас могли спро-

сить о вашем астрологическом знаке,  пригласить на "посиделки",  спеть

вам что-нибудь из Великого Умершего,  или вы могли  быть  вовлечены  в

разговор о Германе Гессе, Ицзине или других экзотических предметах.

        Шестидесятые годы дали мне,  без сомнения, наиболее глубокий и

наиболее радикальный личный опыт:  отказ от общепринятых "официальных"

ценностей; близость, мир и доверие в обществе хиппи; свободу принятого

всеми нудизма; расширение сознания благодаря психоделикам и медитации;

готовность к игре и установку на "здесь и теперь", -- все это приводи-

ло к постоянному ощущению магии, трепета и восторга; для меня это нав-

сегда связано с шестидесятыми.

        В шестидесятые  годы  пробудилось и мое политическое сознание.

Это началось в Париже,  где многие старшие студенты и молодые исследо-

ватели были вовлечены в студенческое движение, закончившееся известным

бунтом, до сих пор известным как "Май-68". Я помню долгие споры на На-

учном  Факультете в Орси,  во время которых речь шла не только о войне

во Вьетнаме и арабо-израильской войне 1967  года,  но  и  подвергались

сомнению  университетские структуры власти и предлагались иные,  неие-

рархические структуры.

        Наконец, в мае 1968 года всякая учебная и научная деятельность

прекратились;  студенты,  во главе с Дэниелом Кон-Бендитом выступили с

критикой общества в целом и обратились за поддержкой к рабочему движе-

нию, чтобы изменить всю социальную организацию. Около недели городская

администрация, общественный транспорт и деловая активность всякого ро-

да были полностью парализованы всеобщей  забастовкой.  Люди  проводили

большую часть времени на улицах, споря о политике; студенты, захватив-

шие Одеон и вместительный театр Комедии Франсез, превратили их в круг-

лосуточный "народный парламент".

        Я никогда не забуду возбуждения этих дней,  которое  сдержива-

лось только страхом насилия.  Мы с Жаклин проводили целые дни в бешен-

ных поездках и демонстрациях,  старательно избегая столкновений  между

демонстрантами и эскадронами наведения порядка, встречаясь с людьми на

улицах,  в ресторанах и кафе, продолжая нескончаемые политические раз-

говоры. По вечерам мы ходили в Одеон или Соборну слушать Кон-Бендита и

других,  провозглашавших свои в высшей степени идеалистические, но вы-

зывающие сильный отклик прозрения будущего общественного устройства.

        Европейское студенческое  движение,  в  значительной   степени

марксистски ориентированное, не было способно обратить свой взор к ре-

альности в шестидесятые годы. Но оно сохранило свои общественные инте-

ресы в течение последующего десятилетия,  когда многие из его участни-

ков пережили глубокое внутреннее преображение.  Под влиянием двух зна-

чительных  движений  семидесятых,  феминистического  и экологического,

"новые левые" расширили свой кругозор, не потеряв политического созна-

ния, и к концу десятилетия стали вступать в новообразующиеся европейс-

кие партии "зеленых".

        Когда осенью 1968 года я переехал в Калифорнию, проявления ра-

сизма, угнетения черных и вызванное этим "движение черных" стали также

важным  элементом  моего  "переживания шестидесятых".  Я участвовал не

только в антивоенных поездках и маршах,  но также и в политических со-

бытиях,  организованных Черными Пантерами,  и слушал выступления таких

людей, как Анжела Дэвис. Мое политическое сознание, остро пробудившее-

ся  в Париже,  расширилось благодаря книгам Элдриджа Кливера ("Заморо-

женная Душа") и других негритянских писателей.

        Моя симпатия  к движению "черных" возникла благодаря драматич-

ному и незабываемому событию вскоре после нашего приезда в Санта Круз.

Мы прочли в газете,  что безоружный негритянский подросток был жестоко

застрелен  белым  полисменом  в  маленьком  магазине  грампластинок  в

Сан-Франциско.  В гневе мы с женой поехали в Сан-Франциско на похороны

мальчика,  ожидая увидеть большую толпу белых, настроенных так же, как

и мы.  Толпа действительно была большой, но к нашему огромному удивле-

нию,  мы обнаружили, что были едва ли не единственными (за исключением

еще двух-трех человек) белыми. Церковный зал был заполнен свирепо выг-

лядевшими "Черными Пантерами" в черных одеяниях,  со скрещенными рука-

ми. Атмосфера была напряженной, мы почувствовали себя неуверенно и ис-

пуганно.  Но когда я подошел к человеку из охраны и спросил его, можно

ли нам участвовать в похоронах,  он посмотрел мне прямо в глаза и ска-

зал: "Добро пожаловать, братья, добро пожаловать!"

Путь Алана Уотса

        С восточным мистицизмом я впервые соприкоснулся  в  Париже.  Я

знал людей,  интересующихся индийской и японской культурой, но реально

познакомил меня с восточной мыслью мой брат Бернт.  Мы с детства  были

близки с ним, и Бернт разделял мой интерес к философии и духовности. В

1966 году он учился архитектуре в Австралии и у него было больше  вре-

мени,  чтобы обратить внимание на влияния, которые оказывала восточная

мысль на европейскую и американскую молодежь, чем у меня, осваивавшего

в ту пору карьеру физика-теоретика. Бернт дал мне антологию новых поэ-

тов и писателей, благодаря которой я познакомился с работами Джека Ке-

рука, Лоренса Ферлингетти, Алена Гинзберга, Гери Снайдера и Алана Уот-

са. Благодаря Алану Уотсу я узнал о дзен-буддизме, а вскоре после это-

го Бернт посоветовал мне прочесть Бхагават Гиту, один из прекраснейших

и наиболее глубоких духовных текстов Индии.

        Переехав в Калифорнию, я вскоре узнал, что Алан Уотс был одним

из героев контркультуры.  Его книги можно было найти в каждой  коммуне

хиппи,  наряду с книгами Карлоса Кастанеды,  Дж. Кришнамурти и Германа

Гессе.  Хотя я и до Уотса читал книги о восточной философии и религии,

именно  он  больше всего помог мне понять ее сущность.  Его книги дали

мне все то, что только могут дать книги, и вызвали желание пойти даль-

ше  посредством  прямого  невербального  опыта.  Хотя Алан Уотс не был

столь значительным исследователем,  как Д.Т. Судзуки или другие знаме-

нитые  писатели Востока,  он обладал уникальной способностью описывать

восточные учения на западном языке, легко, доступно, остроумно, изящно

и с большой долей игры.  Изменяя форму учений,  он приспосабливал их к

иному культурному контексту, не разрушая смысла.

        Хотя меня (как и большинство моих друзей) очень привлекали эк-

зотические аспекты восточного мистицизма,  я вместе с тем полагал, что

эти духовные традиции наполнятся для нас большим смыслом, если мы смо-

жем приспособить их к своему культурному контексту.  Алан  Уотс  делал

это  великолепно,  и  я почувствовал духовное родство с ним с тех пор,

как прочел "Книгу" и "Путь дзен".  Я настолько проникся  его  книгами,

что  подсознательно впитал в себя технику переформулирования восточных

учений и воспользовался ею в своих собственных работах много лет  поз-

же.  Может быть отчасти "Дао физики" имела такой успех потому, что эта

книга написана в традициях Алана Уотса.

        Я познакомился  с  Уотсом раньше,  чем пришел к формулированию

своих идей по поводу родства между наукой и мистицизмом. Он читал лек-

цию в университете Санта Круз в 1969 году, и мне довелось сидеть рядом

с ним во время предшествующего лекции официального обеда на  факульте-

те,  поскольку я считался наиболее "хипповым" среди профессоров.  Уотс

был очень занимателен во  время  этого  обеда,  рассказывал  множество

японских сказок и поддерживал оживленную беседу, касавшуюся философии,

искусства,  религии,  французской кухни и многих  других  дорогих  его

сердцу предметов. На следующий день мы продолжали разговор в "Каталис-

те" -- месте сборищ хиппи,  где я обычно проводил время с друзьями,  и

где я встречал не раз интересных и ярких людей. (Именно здесь я однаж-

ды слышал Карлоса Кастанеду,  рассказывающего о своих  приключениях  с

Доном Хуаном,  мифическом мудреце из племени яки,  вскоре после выхода

его первой книги).

        После того, как я переехал из Калифорнии в Лондон в 1970 году,

я продолжал поддерживать контакт с Уотсом,  и когда я  написал  "Танец

Шивы",  свою  первую  статью  о параллелях между современной физикой и

восточным мистицизмом,  то сразу же послал ему экземпляр.  Он  ответил

одобряющим письмом,  написав, что полагает, что это -- одна из важней-

ших областей исследования.  Он также порекомендовал мне несколько буд-

дийских  источников и просил держать его в курсе моего продвижения.  К

сожалению, это был наш последний контакт. Работая в Лондоне, я надеял-

ся вновь встретится с ним -- мечтая о возможности вновь приехать в Ка-

лифорнию и обсудить с ним свою книгу -- но он умер годом  раньше,  чем

"Дао физики" была завершена.

Дж. Кришнамурти

        Одним из  моих  первых непосредственных соприкосновений с вос-

точной духовностью была встреча с Дж. Кришнамурти в конце 1968 года. В

это  время Кришнамурти приехал в университет Санта Круз прочитать цикл

лекций;  ему было 73 года, и выглядел он ошеломляюще. Резкие черты его

индийской внешности, контраст между темной кожей и белыми, хорошо уло-

женными волосами,  европейская одежда, величественная осанка, взвешен-

ный,  безупречный английский,  и -- превыше всего -- интенсивность его

концентрации,  -- весь его облик меня совершенно очаровал. В это время

как раз появилось "Учение Дона Хуана", и когда и увидел Кришнамурти, я

не мог удержаться от сравнения его облика с мифической  фигурой  этого

мудреца из племени яки.

        Воздействие физической внешности Кришнамурти усиливалось и уг-

лублялось тем,  что он говорил.  Кришнамурти был оригинальным мыслите-

лем, отвергавшим всякий духовный авторитет и традиции. Его учение было

близко к буддизму, но он никогда не пользовался терминами буддизма или

какой-либо иной сферы традиционной восточной мысли. Задача, которую он

себе поставил,  была необыкновенно трудной -- использовать язык и рас-

суждения,  чтобы привести свою аудиторию за пределы языка и  рассужде-

ний;  и то, как он справлялся с этой задачей, производило большое впе-

чатление.

        Кришнамурти обычно  избирал  хорошо известную экзистенциальную

проблему -- страх,  желание,  смерть,  время -- как тему  определенной

лекции,  и начинал разговор чем-нибудь вроде следующего:  "Давайте по-

дойдем к этому вместе.  Я не собираюсь говорить вам что-либо;  я -- не

авторитет; мы собираемся исследовать этот вопрос вместе". Затем он по-

казывал тщетность всех обычных попыток исключить,  к  примеру,  страх,

после чего спрашивал, с большой интенсивностью и точным ощущением дра-

матичности:  "Возможно ли для вас,  в этот самый момент,  прямо здесь,

избавиться от страха?  Не подавить его,  не отрицать его, не сопротив-

ляться ему,  но избавиться от него раз и навсегда?  Это наша задача на

сегодняшний день -- избавиться от страха полностью,  совершенно, раз и

навсегда.  Если мы не сможем сделать этого, моя лекция будет бесполез-

ной".

        Сцена была готова;  публика  увлечена  и  внимание  завоевано.

"Итак,  давайте рассмотрим этот вопрос,  -- продолжал Кришнамурти,  --

без осуждения,  без оправдания. Что такое страх? Давайте войдем в него

вместе,  вы и говорящий.  Давайте посмотрим, можем ли мы действительно

общаться на другом уровне, с одинаковой интенсивностью, в одно и то же

время.  Можете ли вы, используя говорящего как зеркало, найти ответ на

этот чрезвычайно важный вопрос: "Что такое страх?". И затем он начинал

сплетать безукоризненную сеть понятий. Он показал, что для того, чтобы

понять страх, необходимо понять желание; чтобы понять желание, необхо-

димо понять мысль,  -- а следовательно время,  знание,  самость, и так

далее и тому подобное.  Кришнамурти представлял блестящий анализ того,

как эти основные экзистенциальные проблемы связаны -- не теоретически,

а в опыте.  Он не только представлял вам результат своего анализа,  он

стремился вовлечь вас в сам процесс анализирования.  В конце концов вы

уходили с сильным и ясным ощущением того, что единственный способ раз-

решить  любую  из ваших экзистенциальных проблем состоит в том,  чтобы

выйти за пределы мысли,  за пределы языка,  за пределы времени -- дос-

тичь,  как он выразил это в названии одной из своих лучших книг, "сво-

боды от известного".

        Я помню,  что  я был очарован,  но также и глубоко растревожен

лекциями Кришнамурти.  После каждого вечернего разговора мы  с  Жаклин

часами  сидели у нашего камина,  обсуждая то,  что сказал Кришнамурти.

Это была моя первая встреча с радикальным духовным учителем, и я сразу

же столкнулся с серьезной проблемой. Я был в начале многообещающей на-

учной карьеры, которая эмоционально захватывала меня, и вот Кришнамур-

ти  предлагает мне,  со всей харизмой и убежденностью,  перестать мыс-

лить,  освободиться от всякого знания,  оставить рассуждения.  Что это

значило  для меня?  Следовало ли мне отказаться от своей научной карь-

еры, которая только начиналась, или я должен был остаться ученым и ос-

тавить всякую надежду достичь духовной самореализации?

        Я очень хотел попросить совета у Кришнамурти,  но он не допус-

кал  вопросов на своих лекциях,  и не разговаривал ни с кем после них.

Мы сделали несколько попыток встретиться с ним,  но нам весьма опреде-

ленно ответили, что Кришнамурти не хочет, чтобы его беспокоили. Счаст-

ливое совпадение (совпадение ли?) в конце концов привело нас к  встре-

че.  Выяснилось, что секретарь Кришнамурти был французом, и после пос-

ледней лекции Жаклин,  урожденной парижанке,  удалось разговориться  с

ним.  Они поладили, и в результате мы имели возможность прийти к Криш-

намурти на следующее утро.

        Я был весьма испуган,  когда оказался, наконец, лицом к лицу с

Учителем,  но не терял времени.  Я знал,  зачем я пришел.  "Как я могу

быть ученым,  -- спросил я,  -- и вместе с тем следовать Вашему совету

остановить мысль и достичь свободы от известного?" --  Кришнамурти  не

задумался ни на мгновение.  Он ответил на мой вопрос за десять секунд,

таким образом, что это совершенно разрешило мою проблему. "Прежде все-

го Вы -- человек,  -- сказал он,  -- а затем уже Вы -- ученый. Сначала

вам нужно освободиться,  и эта свобода не может быть  достигнута  пос-

редством мысли. Она достигается лишь медитацией -- пониманием целокуп-

ности жизни,  в которой каждая форма разделения прекращается". Достиг-

нув этого понимания жизни как целого, сказал он мне, я смогу специали-

зироваться и работать как ученый без  всяких  проблем.  И  разумеется,

речь  не  шла  о том,  чтобы оставить науку.  Переходя на французский,

Кришнамурти добавил:"????????????"

        После этой  короткой,  но  значительной встречи я встретился с

Кришнамурти лишь шесть лет спустя,  когда меня,  вместе с  несколькими

другими  учеными,  пригласили провести неделю,  дискутируя с ним в его

образовательном центре в Броквуд Парк к югу от  Лондона.  Он  выглядел

по-прежнему поразительно,  хотя и был менее энергичен.  В эту неделю я

гораздо лучше узнал Кришнамурти, в том числе и некоторые его недостат-

ки.  Когда он говорил, он был величествен и харизматичен, но я был ра-

зочарован тем, что мне так и не удалось вовлечь его в разговор. Он го-

ворил,  но не слушал. С другой стороны, у меня было много существенных

разговоров с коллегами-учеными -- Дейвидом  Бомом,  Карлом  Прибрамом,

Джорджем Сударшаном и другими.

        С тех пор я почти что утерял связь  с  Кришнамурти.  Я  всегда

признавал его значительное влияние на людей,  но я не был больше ни на

одной из его лекций,  и не прочел ни одной его книги.  И вот, в январе

1983 года я оказался в Мадрасе, в Южной Индии, на конференции теософс-

кого общества рядом с поместьем Кришнамурти,  и поскольку  Кришнамурти

был там и читал вечернюю лекцию,  я отправился засвидетельствовать мое

уважение.  Прекрасный парк с огромными старыми деревьями был  заполнен

людьми, преимущественно индийцами, которые тихо сидели на земле и жда-

ли ритуала,  в котором большинство из них участвовало уже много раз. В

восемь часов Кришнамурти появился,  в индийской одежде,  и прошел мед-

ленно, но с большой уверенностью к приготовленному помосту. Было заме-

чательно видеть,  как в свои семьдесят лет он проходит этот путь,  как

он делал это более чем полвека,  восходит по  ступенькам  помоста  без

посторонней помощи,  садится на подушечку и складывает руки в традици-

онном индийском приветствии перед началом беседы.

        Кришнамурти говорил семьдесят пять минут, без колебаний и поч-

ти с той же интенсивной сосредоточенностью,  которую я отметил пятнад-

цатью годами ранее. Темой вечера было желание, и он раскинул свою сеть

с той же ясностью и искусством,  как и всегда.  Для меня это было уни-

кальной возможностью оценить эволюцию своего понимания с тех пор,  как

я впервые встретился с ним,  и в первый раз почувствовал,  что понимаю

его метод и личность.  Его анализ желания был ясным и красивым. "Восп-

риятие порождает чувственную реакцию, -- говорил он, -- затем вмешива-

ется мысль -- "я хочу...",  "я не хочу...", "я желаю..." -- и так воз-

никает желание.  Оно не порождается желаемым объектом,  и будет сохра-

няться при различных объектах до тех пор, пока вмешивается мысль. Поэ-

тому освобождение от желания не может быть достигнуть посредством  по-

давления или избегания чувственного опыта (то есть аскетизма).  Единс-

твенный способ освободиться от желания -- освободиться от мысли".

        Но Кришнамурти не сказал, как может быть достигнуть освобожде-

ние от мысли. Как Будда, он предлагал блестящий анализ проблемы, но, в

отличие  от  Будды,  не  показывал ясной дороги к освобождению.  Может

быть,  размышлял я, Кришнамурти сам недалеко ушел по этому пути? Может

быть, он сам был недостаточно свободен от обусловленности, чтобы вести

своих учеников к полной реализации?

        После лекции я был приглашен с некоторыми другими на обед. Ра-

зумеется, Кришнамурти был утомлен после лекции и нерасположен к разго-

вору.  Не был расположен к этому и я. Я пришел лишь чтобы засвидетель-

ствовать мое уважение, и был щедро вознагражден. Я напомнил Кришнамур-

ти о нашей первой встрече и поблагодарил его еще раз за решающее влия-

ние и помощь,  хорошо понимая,  что наверное вижу его в последний раз,

как оно и оказалось.

        Проблема, которую Кришнамурти решил для меня в духе дзен,  од-

ним ударом,  -- это проблема, с которой сталкивается большинство физи-

ков,  когда они встречаются с идеями мистических традиций -- как можно

выйти за пределы мышления, не оставляя науку? Я думаю, что именно поэ-

тому многие из коллег опасаются моих сравнений между физикой и  мисти-

цизмом.  Может быть, им поможет то, что я также чувствовал эту угрозу.

Я чувствовал ее всем своим существом,  но это было в начале моей науч-

ной деятельности,  и мне очень повезло,  что человек, который заставил

меня почувствовать эту угрозу, помог мне также и превозмочь ее.

Параллели между физикой и мистицизмом

        Уже в самом начале моего знакомства с восточными традициями  я

обнаружил параллели между современной физикой и восточным мистицизмом.

Помню,  как я читал французскую книжку про дзен-буддизм в  Париже,  из

которой  впервые узнал о важной роли парадокса в мистической традиции.

Я узнал,  что духовные учителя Востока часто весьма  искусным  образом

пользовались парадоксальными загадками, чтобы заставить своих учеников

понять ограниченность логики и рассуждений.  В частности,  в  традиции

дзен была развита система невербальных инструкций посредством кажущих-

ся бессмысленных загадок,  называемых коанами,  которые не могут  быть

разрешены посредством мышления.  Они созданы специально, чтобы остано-

вить процесс мышления и подготовить ученика к невербальному  пережива-

нию реальности.  Все коаны, прочел я, имеют более или менее уникальные

разрешения, которые знающий учитель распознает немедленно. Когда реше-

ние  найдено,  коан перестает быть парадоксальным и становится глубоко

значимым высказыванием в состоянии сознания,  которое он помогает выз-

вать.

        Когда я впервые прочел про  использование  коанов  в  обучении

дзену, это показалось мне странно знакомым. Я провел многие годы, изу-

чая другого рода парадоксы,  которые,  похоже,  играли подобную роль в

обучении физиков. Были, конечно и различия. Мое обучение как физика не

было столь интенсивным,  как обучение дзену. Но я вспомнил, как физики

в  20-х  годах переживали квантовые парадоксы,  стремясь к пониманию в

ситуации,  где природа была единственным учителем. Параллели были оче-

видными и позже,  когда я больше узнал о дзен-буддизме,  я понял,  что

они действительно значимы.  Как и в дзене,  разрешение проблем  физики

скрывалось в парадоксах,  которые не могли быть решены логическим рас-

суждением,  которое нужно было понимать с новой точки зрения,  осознав

новую,  субатомную реальность.  Природа была учительницей физиков,  и,

как мастер дзен, она не делала утверждений, она лишь загадывала загад-

ки.

        Сходство квантовой физики и дзен-буддизма поразило  меня.  Все

описания  коанов подчеркивали,  что разрешение такой загадки требовало

от ученика чрезвычайного усилия концентрации и вовлеченности. Коан ов-

ладевает  сердцем  и умом ученика и создает поистине ментальный тупик,

состояние постоянного напряжения, в котором весь мир становится сомне-

нием и вопрошанием.  Когда я сравнил это с тем местом из книги Гейзен-

берга,  которое я так хорошо помнил,  я почувствовал,  что  основатели

квантовой теории переживали нечто подобное:  "Я помню обсуждения с Бо-

ром,  которые продолжались много часов,  и заканчивались поздно  ночью

почти  в отчаянии.  Когда после этого я отправлялся один на прогулку в

соседний парк,  я повторял себе снова и снова:  может ли природа  быть

столь  абсурдной,  какой она представляется в этих атомных эксперимен-

тах?"

        Позже я  также начал понимать,  почему физики-теоретики и вос-

точные мистики сталкивались со сходными проблемами и переживали  нечто

похожее. Когда сущностная природа вещей анализируется интеллектом, она

кажется абсурдной или парадоксальной.  Это всегда  знали  мистики,  но

лишь недавно это стало проблемой для науки. В течение нескольких веков

явления,  изучавшиеся в науке,  принадлежали к повседневному окружению

ученых, к области их чувственного опыта. Поскольку образы и понятия их

языка абстрагировались из этого опыта,  они были  удовлетворительны  и

достаточны для описания природных явлений.

        Однако в XX веке физики проникли глубже в микромир,  в царства

природы,  гораздо дальше отстоящие от нашей макросреды.  Наши знания о

материи на этом уровне уже не основываются на  непосредственном  чувс-

твенном опыте, и поэтому наш обычный язык не годится для описания наб-

людаемых явлений.  Атомная физика впервые позволила ученым  подойти  к

сущностной  природе вещей.  Как и мистики,  физики теперь имели дело с

нечувственным опытом реальности и,  как и  мистики,  они  должны  были

столкнуться  с парадоксальными аспектами этого опыта.  С этого момента

модели и образы современной физики становятся близкими образам восточ-

ной философии.

        Обнаружение параллели между дзенскими  коанами  и  парадоксами

квантовой физики,  которые я позже назвал "квантовыми коанами", в зна-

чительной степени стимулировало мой интерес к восточному мистицизму  и

обострило внимание. В последующие годы, будучи более вовлеченным в дух

Востока, я вновь и вновь встречался с понятиями, которые были мне зна-

комы  по  занятиям  атомной  и  субатомной физикой.  Обнаружение этого

сходства сначала было всего лишь интеллектуальной игрой,  хотя и увле-

кательной,  но однажды, поздно вечером, в конце лета 1969 года, у меня

было значительное переживание,  которое заставило меня отнестись к па-

раллели между физикой и мистицизмом более серьезно. Описание этого пе-

реживания, которое я поместил в начале "Дао физики", до сих пор кажет-

ся мне наиболее точным: "Однажды летним вечером я сидел на берегу оке-

ана,  глядя на набегающие волны и чувствуя ритм своего дыхания, и вне-

запно  ощутил,  что все вокруг меня участвует в гигантском космическом

танце.  Как физик я знал,  что песок, скалы, вода и воздух вокруг меня

состоят  из вибрирующих молекул и атомов,  а последние состоят из час-

тиц,  взаимодействующих друг с другом, создавая и разрушая другие час-

тицы.  Я знал также, что земная атмосфера постоянно бомбардируется по-

токами "космических лучей",  частиц высокой энергии,  проходящих  мно-

жество превращений, когда они достигают воздуха. Все это было мне зна-

комо по моим исследованиям в области физики высоких энергий, но до сих

пор я знал это лишь в виде графиков, диаграмм и математических теорий.

Теперь, когда я сидел на этом берегу, мой предыдущий опыт ожил; я "ви-

дел" каскады энергии, спускающиеся из внешнего пространства, в которых

частицы создавались и разрушались в ритмической пульсации;  я "видел",

как атомы элементов,  в том числе и атомы моего тела, участвуют в этом

космическом танце энергии;  я чувствовал его ритм и "слышал",  как  он

звучит,  и в этот момент я знал,  что это Танец Шивы, Короля Танцоров,

почитаемого индусами".

        В конце  1970  года срок моей американской визы кончился,  и я

должен был вернуться в Европу.  Я не знал,  где я хочу продолжать свои

исследования, так что собирался посетить лучшие исследовательские инс-

титуты в области моей специальности, установить контакты с людьми, ко-

торых я знал,  постаравшись приобрести статус приглашенного исследова-

теля или что-нибудь подобное.  Первым делом я направился в Лондон, где

появился в октябре, все еще будучи хиппи в душе. Появившись в приемной

П.Т. М???тьюза, исследователя в области частиц, с которым я встречался

в Калифорнии, и который был тогда главой теоретического отдела в Импе-

риал Колледж,  я прежде всего увидел огромную афишу  Боба  Диллана.  Я

принял  это  за  хороший знак и тут же решил,  что останусь в Лондоне;

М???тьюз сказал,  что он будет счастлив предложить мне  гостеприимство

Империал Колледж. Я никогда не жалел об этом решении, в результате ко-

торого я остался в Лондоне на четыре года,  несмотря даже на  то,  что

первые несколько месяцев после моего приезда были,  может быть, самыми

тяжелыми в моей жизни.

        Конец 1970  года  был для меня трудным переходным временем.  Я

был в начале длительного периода болезненных расхождений с женой,  ко-

торые закончились разводом. У меня не было друзей в Лондоне, и я вско-

ре обнаружил,  что не могу получить исследовательский грант или акаде-

мическое положение потому, что я уже начал исследование в рамках новой

парадигмы,  и не хотел отказываться от него, принимая ограничения ака-

демической  работы на условиях полной занятости.  Во время этих первых

недель в Лондоне мое настроение было хуже,  чем когда-либо,  и  именно

тогда я решил придать своей жизни новое направление.

        Незадолго до отъезда из Калифорнии я сделал фотомонтаж -- тан-

цующий  Шива  на фоне следов сталкивающихся частиц в прозрачной камере

-- иллюстрирующий мое переживание космического танца на берегу. Однаж-

ды  я сидел в моей крошечной комнатушке около Империал Колледж и смот-

рел на эту прекрасную картину,  и внезапно я совершенно ясно понял,  с

абсолютной  уверенностью,  что  параллель между физикой и мистицизмом,

которую я только начал постигать, когда-нибудь станет общеизвестной; я

также понял,  что нахожусь в наилучшем положении, чтобы тщательно исс-

ледовать эти параллели и написать книгу об этом.  Тогда я  решил,  что

напишу эту книгу,  но также понимал,  что я еще не готов к этому.  Мне

следовало сначала более тщательно изучить предмет и написать ряд  ста-

тей, прежде чем приниматься за книгу.

        Вдохновленный этим решением,  я взял мой  фотомонтаж,  который

содержал  для меня глубокое и важное утверждение,  в Империал Колледж,

чтобы показать его коллеге-индусу,  занимавшему со мной один  кабинет.

Когда я показал ему монтаж,  не говоря ни слова, он был глубоко тронут

и спонтанно начал читать стихи на санскрите, которые он помнил с детс-

тва. Он рассказал, что его воспитывали в традициях индуизма, но он за-

был все,  связанное с духовным наследием, когда ему, как он выразился,

"промыла  мозги" западная наука.  Он сам никогда не думал о параллелях

между физикой и индуизмом, но когда он увидел мой фотомонтаж, они сра-

зу стали для него очевидными.

        В течение следующих двух с половиной лет я предпринял система-

тическое изучение индуизма,  буддизма и даосизма и исследовал паралле-

ли,  которые обнаруживал между идеями этих мистических традиций и фун-

даментальными понятиями и теориями современной физики.  В течение шес-

тидесятых годов я попробовал различные техники медитации и прочел мно-

жество  книг  по восточному мистицизму,  не собираясь при этом реально

следовать одному из путей.  Теперь,  когда я углубился в изучение вос-

точных традиций, меня больше всего привлек даосизм.

        Даосизм, по-моему,  одна из тех великих духовных традиций, ко-

торые  дают  глубокое  и  прекрасное выражение экологической мудрости,

подчеркивая как фундаментальное единство всех явлений, так и укоренен-

ность индивидуумов и обществ в циклических процессах природы.  Вот как

говорит об этом Чжуан Цзы:  "В превращениях и росте всех вещей  каждая

почка и каждая черта обретают свою подобающую форму.  Мы видим их пос-

тепенное созревание и упадок,  постоянный поток превращений и  измене-

ний". И Хуай Нан Цу: "Тот, кто следует естественному порядку, участву-

ет в потоке Дао".  Даосские мудрецы умели сосредоточить свое  внимание

на  наблюдениях природы,  различая "характеристики Дао".  При этом они

выбирали установку,  которая по существу является научной; только глу-

бокое  недоверие  к аналитическим методам рассуждения помешало им соз-

дать подлинно научные теории.  Тем не менее их тщательные  наблюдения,

соединенные  с  сильной  мистической интуицией,  привели их к глубоким

прозрениям,  которые подтверждаются  современными  научными  теориями.

Глубокая  экологическая мудрость,  эмпирический подход и особый аромат

даосизма, который я бы назвал "тихим экстазом", были чрезвычайно прив-

лекательны для меня, так что даосизм естественно стал для меня тем пу-

тем, которому я собирался следовать.

        Также сильное влияние оказал на меня в эти годы Кастанеда. Его

книги показали мне другой подход к духовным учениям Востока.  Традиции

американских индейцев,  излагаемые легендарным яки Доном Хуаном, каза-

лись мне весьма близкими к даосизму,  как он  излагается  легендарными

мудрецами  Лао Цзе и Чжуан Цзы.  Сознавание причастности естественному

течению вещей и искусство действовать в соответствии с этим составляет

сердцевину обеих традиций. Даосский мудрец плывет в потоке Дао, "чело-

век знания" яки должен быть легким и текучим,  чтобы "видеть" сущност-

ную природу вещей.

        Даосизм и буддизм -- традиции,  касающиеся самой сущности  ду-

ховного, не принадлежащей ни какой частной культуре. В частности, буд-

дизм доказал в течение своей истории,  что может приспособиться к раз-

личным культурным ситуациям. Начавшись учением Будды в Индии, он расп-

ространился в Японии и, несколькими веками позже, перешагнул через Ти-

хий  океан в Калифорнию.  На мое мышление оказало сильное влияние под-

черкивание роли сострадания в приобретении знания,  свойственное  буд-

дийской  традиции.  С  точки  зрения буддизма не может быть знания без

сострадания, что для меня означает, что наука не имеет никакой ценнос-

ти, если она не сопровождается заботой об обществе.

        Хотя 1971--72 годы были трудными для меня,  они были  также  и

волнующими.  Я  по-прежнему  был наполовину ученым,  наполовину хиппи,

проводил исследования по физике частиц в Империал Колледже, но также и

осуществлял  свое более обширное исследование организованно и система-

тически. Мне удалось найти несколько дополнительных заработков -- пре-

подавание физики высоких энергий группе инженеров, перевод технических

текстов с английского на немецкий,  преподавание  математики  старшек-

лассникам;  этого было достаточно, чтобы прожить, хотя и не давало ма-

териального изобилия. Эти два года я прожил в значительной степени как

пилигрим;  радости и удовольствия моей жизни не принадлежали к матери-

альному плану.  Меня поддерживала вера в мое прозрение и убежденность,

что мое упорство будет рано или поздно вознаграждено. Все это время на

стене у меня висела цитата из даосского мудреца Чжуан  Цзы:  "Я  искал

правителя, который дал бы мне работу на продолжительное время. То, что

мне удалось его найти, говорит о характере времен".

Физика и контркультура в Амстердаме

        Летом 1971 года в Амстердаме должна была  состояться  междуна-

родная  конференция физиков,  на которую мне очень хотелось попасть по

двум причинам.  Во-первых, я хотел поддерживать взаимодействие с веду-

щими исследователями в своей области;  во-вторых, Амстердам был извес-

тен как столица хиппи в Европе,  и я видел в этом  прекрасную  возмож-

ность лучше познакомиться европейским движением. Я попросил, чтобы ме-

ня пригласили на конференцию в составе делегации Империал Колледжа, но

квота была уже заполнена.  У меня не было денег на гостиницу, проезд и

регистрационный взнос, и поэтому я решил поехать в Амстердам способом,

к которому привык в Калифорнии -- автостопом.

        Я уложил костюм,  шорты,  кожаные туфли и статьи по  физике  в

рюкзак,  надел запыленные джинсы,  сандалии и разрисованную куртку,  и

отправился в путь. Погода была великолепной, и я наслаждался путешест-

вием через Европу, встречая множество людей и заезжая в прекрасные го-

рода по дороге.  Моим преобладающим ощущением во время этой поездки --

первой  поездки  во  Европе после двух лет в Калифорнии -- было услов-

ность европейских государственных границ. Я отмечал, что языки, обычаи

и типы внешности людей не менялись резко на границе,  а постепенно пе-

реходили один в другой,  и что люди по разные  стороны  границы  имели

больше общего между собой, чем, скажем, с обитателями столиц своих го-

сударств.  Сейчас эта общность уже выливается в политические программы

европейского единства.

        Неделя, проведенная в Амстердаме,  была вершиной моей шизофре-

нической  жизни,  разделявшей  меня на физика и хиппи.  Днем я надевал

свой костюм и шел обсуждать проблемы физики частиц с коллегами на кон-

ференции (каждый раз прокрадываясь туда,  поскольку я не мог заплатить

конференционный взнос).  По вечерам я надевал свою хипповскую одежду и

слонялся по кафе,  площадям и стоящим у берега баржам, а по ночам спал

в каком-нибудь из парков в своем спальном мешке,  рядом с сотнями  по-

добных молодых людей со всей Европы. Отчасти я вел такую жизнь потому,

что не мог заплатить за гостиницу, но отчасти и потому, что хотел пол-

ностью приобщиться к этому замечательному международному сообществу.

        Амстердам в то время был сказочным городом. Хиппи представляли

собой туристов нового типа. Они приезжали в Амстердам со всей Европы и

Соединенных Штатов не для того,  чтобы посмотреть  Королевский  Дворец

или картины Рембранта, а для того, чтобы побыть друг с другом. Привле-

кательным было то,  что курение марихуаны и гашиша было  в  Амстердаме

чуть  ли не легальным,  -- но,  конечно,  не только это.  Молодые люди

действительно хотели побыть вместе и поделиться совершенно новыми  пе-

реживаниями и представлениями об ином будущем.  Одним из популярнейших

мест встреч был большой дом, называвшейся "Млечный Путь", где был дие-

тический  ресторан и дискотека,  а кроме того большой пол был застелен

толстыми коврами,  освещен свечами и наполнен запахом ладана,  и  люди

могли рассаживаться группами, курить и разговаривать. В "Млечном Пути"

можно было проводить часы,  разговаривая про буддизм  Махаяны,  учение

Дона  Хуана,  марокканские  бусы и последнюю постановку Дивинг-Театра.

"Млечный Путь" будто появился из рассказа Гессе -- место, которое жило

фантазией,  культурным наследием, эмоциями и творчеством своих посети-

телей.

        Однажды около  полуночи,  когда  я  сидел с двумя итальянскими

приятелями у входа в "Млечный Путь",  две разделенные реальности  моей

жизни внезапно пришли в столкновение. Группа "нормальных" туристов по-

дошла к ступеням, на которых мы сидели, и внезапно я узнал их: к моему

ужасу это были физики, с которыми я как раз сегодня вел дискуссию. Это

столкновение реальностей было невыносимо для меня. Я накинул на голову

свой  афганский полушубок и спрятал лицо в плече рядом сидевшей девуш-

ки,  пережидая,  пока коллеги, которые стояли всего в несколько шагах,

договорят свои фразы про "этих хиппи" и уйдут.

"Танец Шивы"

        В конце  весны 1971 года я почувствовал себя готовым к написа-

нию первой статьи относительно параллелей между современной физикой  и

восточным мистицизмом.  Она основывалась на моем переживании космичес-

кого танца и фотомонтаже,  иллюстрирующим это переживание,  и я назвал

ее "Танец Шивы:  индуистские представления о материи в свете современ-

ной физики".  Статья была опубликована в журнале "Течения  современной

мысли", который занимался популяризацией трансдисциплинарных и интерг-

ративных исследований.

        Отдавая статью  в  журнал,  я также послал копии ведущим физи-

кам-теоретикам,  от которых мог ожидать открытости к философским проб-

лемам.  Я  получил  разнообразные реакции,  иногда осторожные,  иногда

одобрительные. Сэр Бернард Лоувелл, знаменитый астроном, писал: "Я це-

ликом симпатизирую вашему тезису и выводам...  Тема кажется мне фунда-

ментально важной".  Физик Джон Уиллер комментировал:  "Возникает такое

чувство, что мыслители Востока все это знали, и если бы только мы мог-

ли перевести их ответы на наш язык,  мы имели бы ответы  на  все  наши

вопросы". Ответ, который более всего меня обрадовал, пришел от Вернера

Гейзенберга, писавшего: "Меня всегда восхищала близость древних учений

Востока и философских следствий современной квантовой теории".

Разговоры с Гейзенбергом

        Несколькими месяцами позже я навестил родителей в Инсбруке,  и

        поскольку я знал,  что Гейзенберг жил в Мюнихе,  всего в  часе

        езды,  я написал ему с просьбой принять меня. Затем я позвонил

        ему из Инсбрука,  и он сказал,  что будет рад меня видеть.  11

        апреля 1972 года я приехал в Мюних,  чтобы встретиться с чело-

        веком, который оказал решающее влияние на мою научную деятель-

        ность и философские занятия, с человеком, который считался од-

        ним из интеллектуальных гениев нашего века. Гейзенберг принял

меня в своем кабинете в Институте Макса Планка. На нем был безупречный

костюм;  галстук был приколот булавкой в форме  буквы  ?????,  символа

постоянной Планка -- фундаментальной константы квантовой физики. Я от-

мечал эти детали постепенно, сидя напротив него за столом во время на-

шей  беседы.  Наибольшее  впечатление  произвели на меня его ясные се-

ро-голубые глаза,  взгляд которых указывал на глубину ума,  сосредото-

ченность,  сочувствие  и спокойную непредубежденность.  В первый раз я

почувствовал,  что передо мной -- один из великих мудрецов нашей куль-

туры.

        Я начал разговор, спросив, в какой степени он продолжает зани-

маться физикой.  Он ответил,  что осуществляет исследовательскую прог-

рамму с группой коллег,  что он приходит в институт каждый  день  и  с

большим  интересом  следит за исследованиями в области фундаментальной

физики во всем мире. Когда я спросил, какие результаты он надеется по-

лучить,  он вкратце описал цели своей исследовательской программы,  но

сказал так же,  что ему доставляет удовольствие не  только  достижение

целей,  но и сам процесс исследования.  Я проникся ощущением того, что

этот человек следует своей дисциплине до полной самореализации.

        Больше всего  меня удивило,  что с первых минут нашей беседы я

чувствовал себя совершенно легко.  Гейзенберг ни на мгновение  не  дал

мне почувствовать разницу нашего статуса; в нем не было ни следа пози-

рования и самомнения. Мы заговорили о последних исследованиях в физике

элементарных  частиц,  и к своему удивления я обнаружил,  что возражаю

Гейзенбергу уже через несколько минут после начала разговора. Первона-

чальные  чувства  благоговения и почтения быстро уступили место интел-

лектуальному возбуждению хорошей дискуссии.  Чувствовалось полное  ра-

венство -- два физика обсуждают идеи, которые наиболее интересуют их в

любимой науке.

        Естественно, наша  беседа вскоре коснулась 20-х годов,  и Гей-

зенберг рассказал мне много занимательных историй о том времени. Я по-

нял,  что  он любит говорить о физике и вспоминать эти волнующие годы.

Например, он живо описал дискуссию между Эрвином Шредингером и Нильсом

Бором, которая произошла, когда Шредингер приехал в 1926 году в Копен-

гаген,  чтобы рассказать о волновой механике, в том числе о знаменитом

уравнении его имени,  в институте Бора. Шредингеровская волновая меха-

ника предполагала непрерывность и основывалась на известном  математи-

ческом аппарате, в то время как принадлежащая Бору интерпретация кван-

товой теории основывалась на гейзенберговской дискретной и весьма  не-

ортодоксальной матричной механике, включающей так называемые квантовые

скачки.

        Гейзенберг рассказывал,  что  Бор пытался убедить Шредингера в

достоинствах дискретной интеграции в долгих спорах,  часто  продолжав-

шихся  целыми  днями.  В  одном  из этих споров Шредингер воскликнул с

большой досадой:  "Если действительно необходимо принимать во внимание

эти проклятые квантовые скачки, я отказываюсь иметь какое-либо дело со

всем этим!". Но Бор настаивал и ругался со Шредингером столь интенсив-

но,  что тот в конце концов заболел.  "Хорошо помню, -- продолжал Гей-

зенберг с улыбкой,  -- как бедный Шредингер лежал в постели в доме Бо-

ра, миссис Бор подавала ему тарелку супа, в то время как Нильс Бор си-

дел около его постели и  говорил:  "Но,  Шредингер,  вы  должны  приз-

нать..."

        Рассказывая о событиях,  приведших к  формулированию  принципа

неопределенности,  Гейзенберг упомянул интересную деталь, которую я не

встречал в опубликованных воспоминаниях о том времени.  Он сказал, что

во  время длительных философских бесед в начале 20-х годов,  Нильс Бор

высказал предположение, что они достигли предела человеческого понима-

ния в мире малых величин.  Может быть, предположил Бор, физики никогда

не смогут найти точные формулы для описания атомных  явлений.  Гейзен-

берг  добавил,  с мимолетной улыбкой и ускользающим взглядом,  что для

него было большим личным триумфом опровергнуть Бора в этом отношении.

        Пока Гейзенберг рассказывал мне эти истории,  я заметил, что у

него на столе лежит "Случайность и необходимость" Жака  Моно,  и  пос-

кольку я сам только что прочел эту книгу с большим интересом, мне было

любопытно узнать мнение Гейзенберга.  Я сказал ему, что, по моему мне-

нию,  попытка Моно свести жизнь к игре в рулетку,  управляемой кванто-

во-механической вероятностью, показывает, что он в действительности не

понял квантовую механику.  Гейзенберг согласился с этим и добавил, что

ему жаль, что прекрасная популяризация молекулярной биологии сопровож-

дается у Моно такой плохой философией.

        Это позволило мне затронуть более широкие философские  аспекты

квантовой физики,  в частности ее отношение к философии восточных мис-

тических традиций.  Гейзенберг сказал,  что он часто думал, что значи-

тельный вклад в науку японских физиков в течение последних десятилетий

может быть объяснен существенным сходством между философскими традици-

ями  Востока  и философией квантовой физики.  Я заметил,  что японские

коллеги не проявляли сознавания такой связи,  с чем Гейзенберг  согла-

сился: "Японские физики чувствуют прямо-таки табу по поводу разговоров

об их собственной культуре,  настолько на них влияют американцы". Гей-

зенберг полагал,  что индийские физики более открыты в этом отношении,

что соответствует и моим наблюдениям.

        Когда я спросил, что сам Гейзенберг думает по поводу восточной

философии, он сказал, к моему большому удивлению, что не только вполне

сознает параллели между квантовой физикой и восточной мыслью, но что в

своей собственной научной работе он испытал -- по крайней мере подсоз-

нательно -- большое влияние индийской философии.

        В 1929 году Гейзенберг провел некоторое время в  Индии  в  ка-

честве гостя знаменитого индийского поэта Рабиндраната Тагора, с кото-

рым он много говорил о науке и индийской философии.  Это знакомство  с

индийской мыслью стало для него большой поддержкой, как он мне сказал.

Он стал понимать, что приятие того, что относительность, взаимосвязан-

ность  и неопределенность являются фундаментальными аспектами физичес-

кой реальности,  столь трудно давшееся ему и его коллегам физикам, ле-

жало в самой основе духовных традиций Индии.  "После этих разговоров с

Тагором, -- сказал Гейзенберг, -- некоторые идеи, которые казались со-

вершенно сумасшедшими,  внезапно наполнились большим смыслом. Это было

для меня большой помощью".

        Здесь я  не  мог удержаться,  чтобы не излить Гейзенбергу свое

сердце.  Я сказал ему, что пришел к мысли о параллелях между физикой и

мистицизмом несколько лет назад,  начал систематически изучать эти па-

раллели,  и был убежден,  что это важное направление исследований. Тем

не  менее,  я  не мог получить никакой финансовой поддержки от научных

обществ, а работать без этого было трудно и опустошительно. Гейзенберг

улыбнулся: "Меня тоже часто обвиняют в том, что я слишком углубляюсь в

философию". -- Когда я заметил, что наши ситуации все же очень различ-

ны, он продолжал с той же теплой улыбкой: "Знаете ли, мы с вами -- фи-

зики иного рода.  Но так или иначе нам приходится, иметь дело с волка-

ми, выть по-волчьи"*. (* Прим. авт. -- немецкое выражение, эквивалент-

ное английскому "бежать со стаей").  Эти чрезвычайно добрые слова Вер-

нера Гейзенберга -- "Мы с вами физики иного рода" -- помогли мне,  мо-

жет быть, больше, чем что-либо иное, сохранять веру в трудные времена.

Написание "Дао физики"

        Вернувшись в Лондон,  я продолжал изучение восточных философс-

ких  учений и их отношения к современной физике с новыми силами.  В то

же время я учился популяризировать понятия современной физики для неп-

рофессиональной аудитории. Эти два направления были для меня отдельны-

ми, поскольку я собирался сначала опубликовать книгу о современной фи-

зике,  а  потом  писать книгу о параллелях с восточным мистицизмом.  Я

послал первые несколько глав Виктору Вайскопфу -- не только знаменито-

му физику, но также выдающемуся популяризатору и интерпретатору совре-

менной физики.  Ответ был одобрительным. Вайскопф сказал, что ему нра-

вится  моя способность излагать понятия современной физики нетехничес-

ким языком,  и посоветовал мне продолжать эту работу,  которую он счел

очень важной.

        В 1975 году я также имел возможность представить свои  идеи  о

параллелях между современной физикой и восточным мистицизмом различным

группам физиков,  в частности на международном физическом  семинаре  в

Австрии и на специальной лекции в Европейском исследовательском инсти-

туте по физике элементарных частиц в Женеве.  То,  что меня пригласили

прочесть  лекцию о моих философских идеях в столь престижном месте оз-

начало, что моя работа получает некоторое признание, хотя реакция моих

коллег-физиков едва ли выходила за пределы вежливого любопытства.

        В апреле 1973 года,  через год после встречи с Гейзенбергом, я

на несколько недель вернулся в Калифорнию;  я читал лекции в универси-

тетах Санта Круз и Беркли,  возобновил контакты со многими друзьями  и

коллегами. Одним из них был Майкл Наунберг, физик из университета Сан-

та Круз,  которого я встретил в Париже и который пригласил меня на фа-

культете университета Санта Круз в 1968 году. В Париже и во время пер-

вого года моего пребывания в университете Санта Круз мы были  довольно

близки,  вместе работали в различных исследовательских проектах и под-

держивали близкие личные отношения.  По мере того как я все более вов-

лекался  в контркультурное движение,  мы виделись все реже,  а когда я

переехал в Лондон, то почти потеряли друг друга из вида. Теперь мы бы-

ли рады снова увидеться,  и отправились на длительную прогулку по пар-

кам и лесам вокруг университета Санта Круз.

        Во время  этой прогулки я рассказал Наунбергу о моей встрече с

Гейзенбергом,  и был удивлен,  насколько его взволновало упоминание  о

беседах Гейзенберга с Тагором и его мыслях о восточной философии. "Ес-

ли Гейзенберг это говорит,  -- взволнованно  воскликнул  Наунберг,  --

значит  что-то  в  этом есть,  и конечно тебе следует написать об этом

книгу".  Явный интерес,  проявленный моим коллегой,  которого я считал

твердоголовым и прагматичным физиком,  заставил меня изменить намечен-

ный порядок написания книг.  Вернувшись в Лондон, я отложил популярный

учебник физики и решил включить материал,  который уже был написан,  в

текст "Дао физики".

        Сейчас "Дао  физики"  --  международный бестселлер,  эту книгу

часто называют классической,  оказавшей влияние на многих других авто-

ров. Но когда я собирался написать ее, было очень трудно найти издате-

ля. Друзья-писатели в Лондоне посоветовали мне обратиться к литератур-

ному агенту,  но понадобилось много времени,  чтобы найти даже агента.

Когда один из них наконец согласился участвовать в этом необычном про-

екте, он сказал, что ему понадобиться общий план книги и три отдельные

главы, чтобы показать их возможным издателям. Это поставило меня перед

большой дилеммой.  Я знал,  что детальное планирование книги, очерк ее

содержания и написания трех глав потребуют  много  времени  и  усилий.

Следует ли мне посвятить этому полгода или больше, подрабатывая днем и

начиная действительную работу вечером, когда я уже устал? Или мне нуж-

но бросить все и сконцентрироваться на книге?  И как в этом случае за-

рабатывать деньги на жилье и еду?

        Я помню,  как  вышел  от агента и сел на скамейку на Лейчестер

Сквер в центре Лондона, взвешивая возможности и пытаясь найти решение.

Однако я чувствовал, что мне следует сделать скачок и целиком отдаться

моему проекту,  невзирая на возможный риск.  Так я и поступил. Я решил

на время уехать из Лондона в дом моих родителей в Инсбруке,  чтобы на-

писать эти три главы и вернуться в Лондон, когда задача будет выполне-

на.

        Мои родители были рады принять меня в своем доме во время моей

работы,  хотя и беспокоились о перспективах моей карьеры, и после двух

месяцев сосредоточенной работы я мог вернуться в Лондон  и  предложить

рукопись возможным издателям.  Я знал, что это сразу не решит моих фи-

нансовых проблем,  поскольку не ожидал, что тотчас получу аванс от из-

дателя.  Но  старый  друг нашей семьи,  довольно богатая венская леди,

пришла мне на помощь, предложив сумму, с которой я мог перебиться нес-

колько месяцев. Тем временем мой агент предлагал рукопись в известней-

шие издательства Лондона и Нью-Йорка, которые от нее отказались. После

десятка отказов нашлась небольшая,  но предприимчивая лондонская фирма

Уайлвуд Хаус,  которая приняла предложение и заплатила мне аванс, дос-

таточный, чтобы написать всю книгу. Оливер Кодекот, основатель Уайлвуд

Хаус (сейчас он работает в Хатчинсоне),  не только стал английским из-

дателем этой и последующих моих книг, но с тех пор остается моим хоро-

шим другом.  На протяжении всей своей длительной издательской деятель-

ности  Кодекот  проявлял замечательное чутье к радикально новым идеям,

позже составившими ключевые аспекты "новой  парадигмы".  Он  издал  не

только  "Дао  физики" -- лучшее из его озарений,  как он часто говорил

мне с гордостью, -- но явился также британским издателем некоторых на-

иболее значительных работ, упоминаемых в этой книге.

        Со дня,  когда я подписал контракт с Уайлвуд Хаус, в моей про-

фессиональной жизни произошел поворот, и с тех пор ей сопутствовал ус-

пех.  Я навсегда запомню последующие пятнадцать месяцев, в течение ко-

торых я писал "Дао физики", как счастливейшие в моей жизни. У меня бы-

ло достаточно денег,  чтобы продолжать жить как я привык -- скромно  в

материальном отношении, но богато в отношении внутреннего опыта. У ме-

ня была очень интересная работа и сложился широкий круг друзей --  пи-

сателей, музыкантов, художников, философов, антропологов и других уче-

ных. Жизнь и работа гармонически сочетались с воодушевлявшим интеллек-

туальным и художественным окружением.

Разговоры с Фиросом Мета

        Когда я  впервые обнаружил параллели между современной физикой

и восточным мистицизмом, сходство между утверждениями физиков и мисти-

ков казались поразительными, но я сохранял известную долю скептицизма.

В конце концов,  думал я, это могут быть лишь словесные подобия, с ко-

торыми часто можно столкнуться, сравнивая различные школы мысли, прос-

то потому,  что мы располагаем  ограниченным  количеством  слов.  Свою

статью "Танец Шивы" я прямо и начал с этого предостережения. Однако по

мере того,  как я продолжал систематическое изучение  отношений  между

физикой и мистицизмом и пока я писал "Дао физики",  параллели станови-

лись все более глубокими и значимыми. Я ясно видел, что имею дело не с

поверхностным словесным сходством, а с тем, что эти два мировоззрения,

обретенные весьма разными путями, глубоко созвучны друг другу. "Мисти-

ки и физики,  -- писал я, -- приходят к одним и тем же выводам; причем

одни начинают с внутреннего пространства,  другие -- с внешнего  мира.

Созвучность этих мировоззрений подтверждают утверждение древних индий-

цев,  что Брахман, предельная внешняя реальность, тождественна Атману,

внутренней реальности".

        Я пришел к пониманию этого с двух сторон. С одной стороны, ми-

ровоззрения, которые я рассматривал, обладали поразительной внутренней

связанностью.  Чем больше областей я привлекал к рассмотрению, тем бо-

лее проявлялась эта связанность.  Например,  тесно связаны между собой

объединение пространства и времени в теории относительности и  динами-

ческий аспект субатомных явлений. Эйнштейн считал пространство и время

неразделимыми,  интимно связанными в форме  четырехмерного  пространс-

твенно-временного  континуума.  Прямым  следствием  этого  объединения

пространства и времени оказывается эквивалентность массы и  энергии  и

далее  то,  что элементарные частицы следует понимать как динамические

паттерны, события, а не как объекты. Нечто похожее имело начало в буд-

дизме.  Буддизм  Махаяны  говорит о взаимопроникновении пространства и

времени -- прекрасное выражение для  описания  релятивистского  прост-

ранственно-временного континуума;  говорится также, что когда взаимоп-

роникновение пространства и времени будет понято,  то объекты предста-

нут скорее как события,  нежели как вещи или субстанции. Эта параллель

поразила меня,  и подобные сходства возникали вновь и вновь  во  время

моих исследований.

        Другая линия моих исследований была связана с тем,  что невоз-

можно понять мистицизм, только читая книги о нем; необходима практика,

опыт,  нужно хотя бы до некоторой степени почувствовать  все  это  "на

вкус", чтобы получить представление, о чем говорят мистики. Это требу-

ет следования определенной дисциплине и практики какой-либо формы  ме-

дитации,  которая  ведет к переживанию измененного состояния сознания.

Хотя я и не пошел далеко в духовной практике такого рода, мой опыт дал

мне возможность понимать параллели, которые я исследовал не только ин-

теллектуально,  но и на более глубоком уровне интуитивного  прозрения.

Эти  две  линии шли рядом друг с другом.  Чем яснее я видел внутреннюю

связь рассматриваемых параллелей,  тем чаще появлялись моменты прямого

интуитивного переживания,  и я научился использовать и гармонизировать

эти два взаимодополняющих рода познания.

        Во всем  этом  я  получил большую помощь от старого индийского

исследователя и мудреца,  Фироса Меты, живущего в Южном Лондоне, пишу-

щего  книги по философии религий,  и ведущего классы медитации.  Фирос

Мета помог мне справиться с большим количеством литературы по  индийс-

кой философии и религии, любезно разрешил мне наводить справки в своей

прекрасной личной библиотеке,  и мы провели с ним многие часы в разго-

ворах о науке и мысли Востока. У меня остались живые и прекрасные вос-

поминания об этих регулярных визитах, когда мы сидели в его библиотеке

до позднего вечера за чаем, разговаривая об Упанишадах, книгах Шри Ау-

робиндо или индийских классиков.

        В комнате постепенно темнело,  и наша беседа все чаще прерыва-

лась периодами длительного молчания,  что углубляло мое видение,  но я

так  же стремился и к интеллектуальному пониманию и словесному выраже-

нию.  Помню, как однажды я говорил: "Посмотри на эту чашку чая, Фирос.

В  каком  смысле  она  становится единой со мной в мистическом опыте?"

"Подумай о своем собственном теле,  -- отвечал он. -- Когда ты здоров,

те не сознаешь множества частей,  из которых оно состоит.  Ты сознаешь

себя как единый организм. Только когда что-то нарушается, ты начинаешь

замечать свои глазные яблоки или гланды.  Подобным образом,  состояние

переживания всей реальности как единого целого -- это здоровое состоя-

ние для мистиков.  Разделение на отдельные объекты для мистика вызвано

непорядком в уме".

Второй визит к Гейзенбергу

        В декабре 1974 года я закончил рукопись своей книги и уехал из

Лондона  в Калифорнию.  Это также было рискованно,  потому что я опять

был без денег,  книга должна была выйти из печати только через  девять

месяцев, у меня не было других контактов с издателями и никакой другой

работы.  Я занял две тысячи долларов у близкой приятельницы (это  были

почти все ее сбережения), собрал вещи, положил рукопись в рюкзак и по-

летел в Сан-Франциско.  Однако перед отъездом из Европы я заехал к ро-

дителям попрощаться, и вновь использовал это путешествие, чтобы навес-

тить Вернера Гейзенберга.

        Гейзенберг принял  меня  в этот второй раз,  как будто мы были

знакомы много лет, и мы вновь оживленно проговорили больше двух часов.

Наш  разговор о современных направлениях в физике на этот раз по боль-

шей части касался "бутстрэпного" подхода в физике элементарных частиц,

которым я заинтересовался в то время и о котором хотел услышать мнение

Гейзенберга. Я вернусь к этой теме в следующей главе.

        Другой целью моего визита, разумеется, было узнать мнение Гей-

зенберга о моей книге "Дао физики".  Я показывал ему рукопись главу за

главой,  кратко  суммируя содержание каждой главы,  и особенно выделяя

темы, имевшие отношение к его работам. Рукопись заинтересовала Гейзен-

берга,  и он был открыт к моим идеям.  Я сказал, что, как мне кажется,

через все теории современной физики проходят две основные темы, -- ко-

торые  являются  так же двумя основными темами всех мистических тради-

ций:  фундаментальная взаимосвязанность и взаимозависимость всех явле-

ний и подлинно динамическая природа реальности. Гейзенберг согласился,

что во всяком случае по отношению к физике это так,  заметив,  что  он

так  же отмечал подчеркивание взаимосвязанности в восточной философии.

Однако он не был знаком с динамическим аспектом восточных  мировоззре-

ний, и был заинтересован, когда я показал ему на многочисленных приме-

рах из моей рукописи,  что основные санскритские термины, используемые

в индуистской и буддийской философии -- брахман,  рита,  лилья, карма,

самсара и др. -- имеют динамические коннотации. По окончании моего до-

вольно  длинного  представления рукописи Гейзенберг просто сказал:  "В

основном я с Вами полностью согласен".

        После нашей  первой  встречи я вышел из кабинета Гейзенберга в

черезвычайно приподнятом настроении. А теперь, когда этот великий муд-

рец  современной  науки  проявил столь большой интерес к моей работе и

вполне согласился с моими результатами,  я был готов померяться силами

со всем миром.  Когда "Дао физики" вышла из печати в ноябре 1975 года,

я сразу же послал ему экземпляр и он сразу же мне ответил,  что читает

ее  и напишет,  как только прочтет.  Это письмо было последним в нашем

общении.  Несколькими неделями спустя Гейзенберг умер,  в  день  моего

рождения,  когда я сидел за столом в Беркли и раскидывал палочки Ицзы-

на.  Я всегда буду благодарен ему за эту книгу,  которая была исходной

точкой  моего поиска новой парадигма и определила мое непрекращающееся

увлечение этой темой, и за личную поддержку и вдохновение.

2. Без основ

Джефри Чу

        Знаменитые слова Исаака Ньютона:  "Я стою на плечах гигантов",

могут  относиться к каждому ученому.  Все мы обязаны нашими знаниями и

вдохновением "родословной" творческих гениев.  Сам я в своей работе  в

области науки и за ее пределами опирался на многих великих ученых; не-

которые из них играют значительную роль в этом повествовании.  Что ка-

сается физиков,  то главными источниками вдохновения были для меня два

выдающихся человека:  Вернер Гейзенберг и Джефри Чу. Чу, которому сей-

час шестьдесят,  принадлежит к иному поколению физиков, нежели Гейзен-

берг,  и хотя он хорошо известен среди физиков-профессионалов,  он ко-

нечно далеко не так знаменит.  Однако я не сомневаюсь, что будущие ис-

торики науки сочтут его вклад столь же значимым.  Если Эйнштейн произ-

вел  революцию  своей теорией относительностью;  если Бор и Гейзенберг

своей интерпретацией квантовой механики  произвели  столь  радикальные

перемены,  что даже Эйнштейн отказывался принимать их, -- то Чу совер-

шил третий революционный шаг в физике XX века.  Его "бутстрэпная" тео-

рия  частиц объединяет квантовую механику и теорию относительности та-

ким образом,  что создаваемая им теория  со  всей  полнотой  проявляет

квантовый и релятивистский аспекты субатомной материи, и в то же время

является радикальным прорывом в западном подходе к фундаментальной на-

уке.

        В соответствии с "бутстрэпной" гипотезой природа не может быть

сведена к фундаментальным сущностям,  вроде фундаментальных строитель-

ных блоков материи, но должна пониматься исключительно на основе внут-

ренней  связности.  Вещи существуют благодаря их взаимным отношениям и

связям,  и вся физика должна вытекать из единого  требования,  что  ее

компоненты должны быть взаимосвязаны друг с другом и логически связан-

ными в самих в себе. Математическая основа "бутстрэпной" физики -- те-

ория S-матриц,  матриц рассеяния, созданная Гейзенбергом в 40-е годы и

развитая в течение последних двух десятилетий в сложный математический

аппарат, прекрасно приспособленный для объединения принципов квантовой

механики и теории относительности.  Многие физики внесли  в  это  свой

вклад,  но Джефри Чу был объединяющей силой и философским лидером,  во

многом подобно тому,  как Нильс Бор был объединяющей силой и философс-

ким лидером квантовой физики полувеком ранее.

        В течение последних 20  лет  Чу  с  сотрудниками  использовали

"бутстрэпный"  подход для создания единой теории субатомных частиц,  а

также и более общие философии природы.  Это "бутстрэпная" философия не

только  отказывается от идеи фундаментальных строительных блоков мате-

рии, но вообще не принимает фундаментальных сущностей -- фундаменталь-

ных констант, законов или уравнений. Материальная Вселенная рассматри-

вается как динамическая  сеть  взаимосвязанных  событий.  Ни  одно  из

свойств  какой-либо  части этой сети не является фундаментальным;  все

свойства одной части вытекают из свойств других частей,  и общая  свя-

занность взаимоотношений определяет структуру всей сети.

        Отказ "бутстрэпной" философии от фундаментальных сущностей де-

лает  ее,  с  моей точки зрения,  наиболее глубокой системой западного

мышления.  В то же время она настолько  чужда  традиционному  научному

мышлению,  что  принимается  лишь незначительным меньшинством физиков.

Большинство  физиков  предпочитает  следовать  традиционному  подходу,

всегда искавшему фундаментальные составляющие материи.  В соответствии

с этим фундаментальные исследования физики характеризовались все боль-

шим  проникновением  в  мир субмикроскопических измерений,  вниз в мир

атомов,  ядер,  субатомных частиц. При этом атомы, затем ядра и адроны

(то  есть протоны,  нейтроны и другие сильновзаимодействующие частицы)

рассматривались поочередно как "элементарные частицы", однако не смог-

ли удовлетворить этим ожиданиям.  Каждый раз эти частицы сами оказыва-

лись составными структурами и каждый раз физики надеялись, что следую-

щее  поколение составляющих окажется наконец предельными составляющими

материи.  Последние кандидаты на роль основных материальных строитель-

ных блоков материи -- так называемые кварки, гипотетические составляю-

щие адронов,  которые до сих пор не наблюдались, и существование кото-

рых вызывает крайне серьезные теоретические сомнения. Не смотря на эти

трудности большинство физиков по-прежнему придерживается идеи основных

строительных блоков материи,  которая глубоко укоренена в наше научной

традиции.

"Бутстрэп" и буддизм

        Свойственная Чу понимание природы не как  совокупности  фунда-

ментальных  сущностей  с определенными фундаментальными свойствами,  а

как динамической сети взаимосвязанных событий, сразу привлекло меня. Я

как  раз  интенсивно  занимался  изучением восточных философий,  когда

впервые познакомился с этим подходом и сразу понял, что основные пред-

посылки  научной философии Чу радикально противостоят западной научной

традиции, но полностью согласуются с восточным, в особенности буддийс-

ким,  мышлением.  Я  немедленно занялся исследованием параллелей между

философией Чу и буддизмом,  и изложил результаты в статье "Бутстрэп" и

буддизм".

        Я утверждал в этой статье, что противопоставление "фундамента-

листов"  и "бутстрэпщиков" в физике частиц отражают противопоставления

преобладающих направлений мысли Востока и Запада. Я указывал, что све-

дение природы к основаниям -- это по существу древнегреческая установ-

ка,  возникшая в греческой философии на ряду с дуализмом духа и  мате-

рии,  в то время как понимание Вселенной как сети отношений характерно

для восточной мысли.  Я напоминал, что единство и взаимосвязь всех ве-

щей и событий наиболее ясно выражена и разработана в буддизме Махаяны,

и показывал,  что мышление буддизма полностью соответствует "бутстрэп-

ной" физике как в отношении общефилософского подхода,  так и в отноше-

нии специфических представлений о материи.

        До написания  этой статьи я слышал Чу на нескольких физических

конференциях и встречался с ним,  когда он приезжал руководить семина-

ром  в университете Санта Круз,  но не был с ним по-настоящему знаком.

Его высоко философичная и вдумчивая лекция в Санта Круз  произвела  на

меня большое впечатление,  но так же и повергла в смущение. Мне бы хо-

телось вступить с ним в серьезную дискуссию,  но я чувствовал, что не-

достаточно подготовлен для этого,  так что ограничился тем,  что задал

ему после семинара какой-то тривиальный вопрос.  Однако  двумя  годами

позже, написав упомянутую статью, я уже полагал, что мое мышление дос-

таточно развито,  чтобы я мог действительно обмениваться мыслями с Чу,

так  что я послал ему экземпляр статьи и попросил высказать свои заме-

чания.  Ответ Чу был  любезен  и  вдохновляющ:  "Ваш  способ  описания

("бутстрэпной")  идеи,  --  писал он,  -- делает ее более ощутимой для

многих, а кое для кого, может быть эстетически не отразимой".

        Это письмо было началом отношений,  которые стали для меня ис-

точником постоянного вдохновения,  и оказали решающее влияние  на  мои

представления о науке.  Позже Чу рассказал мне, к моему большому удив-

лению,  что параллели между его философией и буддизмом Махаяны не были

для него новыми, когда он получил мою статью. В 1969 году, рассказывал

он,  его семья собиралась провести месяц в Индии,  и готовясь к этому,

его  сын  полушутливо  указал ему на параллель между его "бутстрэпным"

подходом и буддийским мышлением.  "Я был ошеломлен, -- рассказывал Чу,

--  я не мог этому поверить,  но сын продолжал объяснять мне это,  и я

увидел в этом большой смысл".  Я поинтересовался,  почувствовал ли Чу,

как многие физики,  угрозу,  когда его идеи сравнивались с мистической

традицией. "Нет, -- ответил он, -- потому что меня уже обвиняли в мис-

тицизме.  Мне часто говорили, что мой подход по своим основаниям отли-

чается от того, как физики обычно смотрят на вещи. Так что это не было

для меня большой неожиданностью. То есть неожиданностью это было, но я

быстро понял уместностью сравнения".

        Несколькими годами  позже Чу описал свое знакомство с буддийс-

кой философией на публичной лекции в Бостоне,  которая  была,  с  моей

точки зрения,  прекрасным образцом глубины и зрелости его мышления: "Я

ясно помню мое изумление и досаду,  когда мой сын -- это было  в  1969

году, он был в старшем классе средней школы и изучал восточную филосо-

фию,  -- рассказал мне о буддизме Махаяны.  Я испытал  замешательство,

обнаружив,  что мое исследование каким-то образом основывалось на иде-

ях,  которые выглядели ужасно ненаучно,  поскольку  ассоциировались  с

буддийским учением.  Но разумеется,  другие исследователи частиц, пос-

кольку они имеют дело с квантовой теории  и  теорией  относительности,

находятся в таком же положении. Однако большинство из них отказывается

признаться даже самим себе в том, что происходит в их науке, столь лю-

бимой за приверженность объективности. Для меня же замешательство, ко-

торое я испытал в 1969 году,  сменилось благоговением,  сочетающимся с

чувством благодарности, что я живу во времена таких событий".

        Во время моего приезда в Калифорнию в 1973 году  Чу  пригласил

меня  прочесть лекцию о параллелях между современной физикой и восточ-

ным мистицизмом в университете Беркли.  Он был  очень  гостеприимен  и

провел  со мной почти весь день.  Поскольку я не сделал ничего сущест-

венного в теоретической физике частиц за последние два года  и  хорошо

знал порядки в академической системе,  я знал, что никак не могу расс-

читывать на исследовательскую работу в Лоуренс-Беркли Лаборатории, од-

ном из самых престижных физических институтов мира,  где Чу возглавлял

группу теоретиков.  Тем не менее я спросил Чу в конце дня, не видит ли

он  возможность  для меня переехать сюда и работать с ним.  Он сказал,

как я и ожидал, что ему не удастся получить для меня исследовательский

грант, но тут же добавил, что был бы рад, если бы я переехал сюда и он

мог бы оказать мне гостеприимство и обеспечить доступ ко всему  обору-

дованию Лаборатории, когда бы я ни приехал. Я был обрадован и вдохнов-

лен этим предложением, которое с радостью принял спустя два года.

        В "Дао  физики"  я  использовал  параллель между "бутстрэпным"

подходом и буддийской философией в качестве  кульминации  и  концовки.

Так  что когда я показывал рукопись Гейзенбергу,  мне,  конечно,  было

очень интересно услышать его мнение о подходе Чу.  Я полагал, что Гей-

зенберг  симпатизирует Чу,  поскольку он сам часто писал,  что природа

является сетью взаимосвязанных событий,  что является исходной  точкой

для теории Чу. Более того, именно Гейзенберг создал понятие S-матрицы,

которое Чу и другие развили до мощного математического аппарата  двад-

цатью годами позже.

        Действительно, Гейзенберг сказал, что он совершенно согласен с

"бутстрэпной" картиной частиц,  как динамических паттернов во взаимос-

вязанной сети событий,  он не верил в модель кварков до такой степени,

что называл их чепухой.  Тем не менее Гейзенберг, как большинство сов-

ременных физиков,  не мог принять точку зрения Чу,  что  в  теории  не

должно  быть  ничего  фундаментального,  в том числе и фундаментальных

уравнений.  В 1958 году Гейзенберг предложил  такое  уравнение,  скоро

ставшее известным как "мировая формула Гейзенберга",  оставшуюся часть

жизни он провел,  стараясь вывести свойства всех субатомных частиц  из

этого уравнения.  Так что он естественно был привязан к идеи фундамен-

тального уравнения и не хотел  принимать  "бутстрэпную"  философию  во

всей ее радикальности. "Существует фундаментальное уравнение, -- гово-

рил он мне,  -- какова бы не была его конкретная формулировка, из него

может  быть  выведен весь спектр элементарных частиц.  Не следует пря-

таться за туманом, здесь я не согласен с Чу".

        Гейзенбергу не  удалось  вывести  набор элементарных частиц из

своего уравнения.  Зато Чу недавно осуществил это  выведение  в  своей

"бутстрэпной" теории.  В частности, ему с сотрудниками удалось вывести

и результирующие характеристики кварковых моделей без всякой необходи-

мости постулировать существование физических кварков, -- получить, так

сказать, физику кварков без кварков.

        До осуществления этого прорыва "бутстрэпная" программа начина-

ла запутываться в математических сложностях теории S-матриц.  В рамках

этого  подхода  каждая  частица  соотнесена  с каждой другой частицей,

включая саму себя,  что делает математические формулы в высшей степени

нелинейными, и эта нелинейность до недавнего времени оставалась непро-

ницаемой. Так что в середине 60-х годов "бутстрэпный" подход переживал

кризис доверия,  в то время как кварковый подход набирал силу,  бросая

"бутсрэпщикам" вызов -- необходимость объяснить результаты,  достигае-

мые с помощью кварковых моделей.

        Прорыв в "бутстрэпной" физике был начат в  1974  году  молодым

итальянским физиком Габриелем Венециано.  Но когда я встречался с Гей-

зенбергом в январе 1975 года,  я еще не знал  об  открытии  Венециано.

Иначе  я  мог  бы  показать Гейзенбергу,  как первые очертания строгой

"бутстрэпной" теории вырисовываются из "тумана".

        Сущность открытия  Венециано  состояла в возможности использо-

вать топологию (аппарат, хорошо известный математикам, но не применяв-

шийся  до  этого в физике частиц) для определения категорий порядка во

взаимосвязи субатомных процессов.  С помощью топологии  можно  устано-

вить,  какие взаимосвязи наиболее важны, и сформулировать первое приб-

лижение,  в котором только эти связи будут приниматься во внимание,  а

затем  можно  добавлять другие в последовательных шагах аппроксимации.

Иными словами,  математическая сложность  "бутстрэпной"  теории  может

быть распутана благодаря введению в аппарат S-матриц топологии.  После

того, как это сделано, лишь немногие специальные категории упорядочен-

ных отношений оказываются сопоставимыми с хорошо известными свойствами

S-матриц. Эти категории порядка оказываются как раз кварковыми паттер-

нами,  наблюдаемыми в природе. Таким образом, кварковые структуры ока-

зываются проявление порядка и необходимой последовательности во  внут-

ренней связанности,  без всякой необходимости постулировать кварки как

физические составляющие адронов.

        Когда я  появился в Беркли в апреле 1975 года,  Венецианно как

раз был гостем Лоуренс-Беркли Лаборатории (ЛБЛ),  и Чу с  сотрудниками

были  сильно увлечены новым топологическим подходом.  Для меня это так

же было удачным стечение событий,  поскольку  давало  мне  возможность

сравнительно легко вернуться к активной исследовательской деятельности

в физике после трехлетнего перерыва. Никто из исследовательской группы

Чу ничего не знал о топологии. Я же, присоединившись к группе, не имел

еще собственной исследовательской программы. И я целиком посвятил себя

изучению  топологии  и вскоре довольно хорошо овладел ею,  что сделало

меня ценным участником группы.  К тому времени, когда все овладели то-

пологией, я восстановил навыки в других областях, так что смог полноп-

равно участвовать в топологической "бутстрэпной" программе.

Разговоры с Чу

        С 1975 года я (с разной степенью вовлеченности) продолжал быть

участником исследовательской группы в ЛБЛ. Это сотрудничество приноси-

ло мне большое удовлетворение и обогащало меня.  Я был  счастлив  вер-

нуться  к  исследовательской  работе в физике,  а кроме того я получил

уникальную возможность сотрудничества и постоянного обмена  мыслями  с

одним  из действительно великих ученых нашего времени.  Многочисленные

интересы за пределами физики не давали мне возможности полностью  пос-

вятить себя участию в исследовательской работе,  а калифорнийский уни-

верситет никогда не считал уместным оплачивать мое частичное  участие,

или  признавать мои книги и другие публикации достойным вкладом в раз-

витие научных идей. Но я не возражаю. Вскоре после моего возвращения в

Калифорнию "Дао физики" была опубликована в Соединенных Штатах, снача-

ла издательством "Шамбала", а затем "Бентам Букс", и стала международ-

ным бестселлером.  Гонорар от этих изданий,  а также плата за лекции и

семинары,  которые я начал проводить все чаще, положили конец моим де-

нежным затруднениям, преследовавшим меня в 70-е годы.

        В течение последних десяти лет я регулярно встречался с Джефри

Чу и провел сотни часов в разговорах с ним. Обычно мы говорили о физи-

ке частиц,  точнее, о "бутстрэпной" теории, но никоим образом не огра-

ничивались  этим,  и часто естественно переходили к обсуждению природы

сознания,  происхождения пространства-времени,  природы жизни. Когда я

активно участвовал в исследованиях, я принимал участие во всех семина-

рах и встречах исследовательской группы,  а когда я был занят лекциями

и  письмом,  я  встречался  с Чу по крайней мере раз в две-три недели,

проводя несколько часов в интенсивной дискуссии.

        Эти встречи были полезны для нас обоих.  Мне они помогали быть

в курсе исследований Чу и вообще важных событий в развитии физики час-

тиц. Чу они заставляли подытоживать продвижение его работы через регу-

лярные промежутки времени, имея возможность целиком использовать необ-

ходимый технический язык,  но концентрируясь на основных линиях разви-

тия и опуская менее важные детали и частные затруднения.  Он часто го-

ворил мне,  что эти дискуссии существенно помогали ему сохранять в па-

мяти общие контуры исследовательской программы.  Поскольку я был  пол-

ностью в курсе основных достижений без существенных проблем, но свобо-

ден от ежедневной рутины исследования,  я часто имел возможность  выя-

вить рассогласование или просить пояснений таким образом,  что это да-

вало Чу новую точку зрения.  С течением лет я настолько  хорошо  узнал

Джефа  (так  называют Чу друзья и коллеги),  что наши разговоры всегда

вызывали состояние умственного резонанса, столь необходимого для твор-

ческой  работы.  Для  меня эти разговоры принадлежат к лучшим моментам

моей научной жизни.

        Каждый, кто сталкивается с Джефом Чу,  находит в нем мягкого и

доброго человека, а вступая с ним в серьезный разговор поражается глу-

бине его мышления.  У него есть привычка рассматривать каждый вопрос и

каждую проблему на глубочайше возможном уровне.  Вновь и вновь я стал-

кивался с тем,  что он обсуждает вопросы, на которые у меня был бы за-

ранее готовый ответ,  медленно произнося,  после небольшой паузы:  "Вы

задаете  очень  важный  вопрос" -- и затем раскрывает широкий контекст

вопроса,  давая гипотетический ответ на глубочайшем и наиболее  значи-

тельном уровне.

        Мышление Чу -- медленное,  осторожное и очень  интуитивное,  и

наблюдать,  как он размышляет над проблемам, было для меня очень увле-

кательно.  Я часто видел,  как мысль из глубин его ума поднимается  до

сознательного  уровня,  и наблюдал,  как он очерчивает ее побуждающими

жестами своих больших выразительных рук,  прежде чем медленно и  осто-

рожно сформулировать словами.  Я всегда чувствовал, что S-матрица у Чу

в костях,  и он использует язык тела,  чтобы придать этим крайне  абс-

трактным идеям ощутимое очертание.

        С самого начала нашего знакомства меня интересовало, какой фи-

лософской подготовкой обладает Чу. Я знал, что мышление Бора подверга-

лось влиянию Кьеркегора и Уильяма Джеймса,  что Гейзенберг изучал Пла-

тона,  Шредингер читал Упанишады.  В Чу я видел склонность к глубокому

философствованию; природа его "бутстрэпной" методологии казалась весь-

ма радикальной,  поэтому мне было очень интересно, какие влияния испы-

тывало его мышление со стороны философии,  искусства  и  религии.  Но,

разговаривая  с  Чу,  я каждый раз настолько погружался прежде всего в

физические проблемы,  что казалось неуместным терять  время,  прерывая

ход  дискуссии,  задавая Чу эти вопросы;  когда же я наконец их задал,

ответ поразил меня.

        Он рассказал,  что в юности старался подражать своему учителю,

Энрико Ферми, известному своим прагматическим подходом в физике. "Фер-

ми был крайним прагматиком, которого философия вообще не интересовала,

-- объяснял Чу. -- Он просто хотел знать правила, которое позволили бы

ему  предсказывать  результаты эксперимента.  Я помню,  как,  говоря о

квантовой механике,  он презрительно смеялся над людьми, которые могли

терять  время  на заботы об интерпретации теории;  ему было достаточно

того, что он знал, как пользоваться уравнениями и делать предсказания.

И долгое время я старался думать, что собираюсь вести себя в духе Фер-

ми, насколько это возможно".

        Лишь много позже,  как рассказывал Чу, когда он начал писать и

читать лекции, он начал думать о философских вопросах. Когда я спросил

его, кто оказал влияние на его мышление, он мог назвать лишь имена фи-

зиков,  когда же я в удивлении спросил, влияли ли на него какие-нибудь

философские  школы,  или что-либо еще за пределами физики,  он ответил

лишь: "Ну, во всяком случае я не могу ничего такого вспомнить".

        По-видимому, Чу действительно оригинальный мыслитель,  извлек-

ший свой революционный подход к физике и свою глубокую философию  при-

роды  из собственного опыта в мире субатомных явлений -- опыта,  кото-

рый,  разумеется,  может быть лишь косвенным,  связанным со сложными и

тонкими инструментами наблюдения и измерения, но для Чу, тем не менее,

весьма реального и значимого.  Один из секретов Чу состоял в том,  что

он  был  целиком погружен в свою работу и способен на глубочайшую кон-

центрацию в течение длительного времени.  Он говорил мне, что его кон-

центрация  была  почти непрерывной.  "Одна из особенностей моей работы

состоит в том,  что я почти не перестаю думать о текущей  проблеме.  Я

редко отрываюсь,  если только не происходит чего-то действительно тре-

бующего моего внимания,  вроде ведения машины в опасном  месте.  Тогда

приходится  прерываться,  но непрерывность для меня кажется очень важ-

ной, -- мне нужно продолжать работу мысли".

        Чу так  же  сказал,  что он редко читает что-либо выходящее за

пределы области его исследования,  и припомнил по этому поводу анекдот

о Поле Дираке,  знаменитом физике, который однажды на вопрос, читал ли

он такую-то книгу,  ответил с совершенной прямотой и серьезностью:  "Я

никогда не читаю.  Это мешает мне думать". "Что касается меня, -- про-

должал Чу смеясь,  -- я могу прочесть кое-что,  но мне для этого нужна

особая мотивация".

        Кто-нибудь может подумать,  что это постоянная  и  интенсивная

сосредоточенность на мире своих понятий делает его холодным и несколь-

ко одержимым человеком, но на самом деле это совсем не так. Чу -- теп-

лый и открытый человек.  Он редко бывает напряженным или недовольным и

часто разражается во время разговора счастливым смехом.  Сколько я его

знаю,  я вижу его в мире с самим собой и с миром. Он очень добр и так-

тичен,  и в повседневной жизни проявляет ту терпимость, которая харак-

терна  и  для  его "бутстрэпной" философии.  "Физик,  который способен

рассматривать любое количество различных  частично  удовлетворительных

моделей без каких-либо предпочтений, -- писал он в одной из статей, --

тем самым уже "бутстрэпщик". Меня всегда поражала гармония между науч-

ным подходом Чу, его философией и его личностью, и хотя он считает се-

бя христианином, близким к католической традиции, я не могу удержаться

от мысли, что его подход к жизни является по-существу буддийским.

"Бутстрэпное" пространство-время

        Поскольку "бутстрэпная"  физика  не  основывается  ни на каких

фундаментальных единицах, процесс теоретического исследования здесь во

многих отношениях отличается от того,  что происходит в ортодоксальной

физике.  В противоположность большинству  физиков,  Чу  не  мечтает  о

единственном решающем открытии, которое раз и навсегда дало бы обосно-

вание его теории;  он видит свою задачу в медленном и постепенном соз-

дании сети взаимосвязанных понятий, ни одно из которых не более фунда-

ментально, чем другие. По мере развития теории взаимосвязи в этой сети

становятся все более и более определенными;  вся сеть становится,  так

сказать, все более и более фокусированной.

        Этот процесс становится все более интересным по мере того, как

"пришнуровывается" все большее число понятий.  Чу  полагает,  что  это

"пришнуровывание"  должно охватить основные принципы квантовой теории,

наши понятия о микрокосмическом пространстве-времени  и,  по-видимому,

даже наше понятие о человеческом сознании.  "Бутстрэпная" идея, -- пи-

шет Чу,  -- доведенная до своего логического конца,  предполагает, что

существование сознания, наряду с другими аспектами природы, необходимо

общей связи целого".

        В настоящее  время  наиболее интересная часть теории Чу -- это

перспектива "пришнуровывания"  пространства-времени,  которое  кажется

осуществимым в ближайшее время. В "бутстрэпной" теории частиц нет неп-

рерывного пространства-времени.  Физическая реальность  описывается  в

терминах изолированных событий,  причинно связанных, но не вписанных в

непрерывное пространство-время.  Пространство-время вводится макроско-

пически, в связи с экспериментальным аппаратом, но это не подразумева-

ет микроскопической пространственно-временной непрерывности.

        Отсутствие непрерывного  пространства  и времени -- может быть

наиболее радикальный и наиболее трудный аспект теории Чу как для физи-

ков,  так и для непосвященных. Мы с Чу недавно обсуждали вопрос о том,

как наш повседневный опыт отдельных объектов, движущихся в непрерывном

пространстве и времени,  может быть объяснен такой теорией. Наш разго-

вор был вызван обсуждением хорошо известных парадоксов квантовой  тео-

рии.

        "Я полагаю,  что это один из наиболее интригующих аспектов фи-

зики,  -- начал Чу,  -- и я могу лишь высказать свою точку зрения,  не

предполагая,  что ее кто-либо разделяет. Я полагаю, что принципы кван-

товой  механики,  как они сформулированы,  неудовлетворительны,  и что

развитие "бутстрэпной" теории должно привести к другим  формулировкам.

Я думаю,  что они должны,  в частности,  включать утверждение,  что не

следует выражать принципы квантовой  механики  в  априори  принимаемом

пространстве-времени. Это недостаток современного положения дел. Кван-

товая механика содержит в своем существе дискретные  представления,  в

то время как идея пространства-времени -- континуальна. Я полагал, что

если вы попытаетесь утверждать  принципы  квантовой  механики,  приняв

пространство-время как абсолютную истину,  вы столкнетесь с трудностя-

ми. Я полагаю, что "бутстрэпный" подход в конце концов даст нам однов-

ременное объяснение пространства-времени,  квантовой механики и значе-

ния картезианской реальности.  Все это определенным образом будет объ-

единено, но невозможно будет начинать с пространства-времени как ясно-

го,  недвусмысленного основания,  на котором  покоились  бы  остальные

идеи".

        "Тем не менее,  -- возразил я, -- кажется очевидным, что атом-

ные  явления  принадлежат пространству-времени.  Мы с вами принадлежим

пространству-времени, следовательно так же и атомы, из которых мы сос-

тоим. Пространство-время -- чрезвычайно полезное представление; что вы

имеете в виду,  утверждая, что не следует предполагать атомные явление

принадлежащими пространству-времени".

        "Прежде всего я считаю очевидным, что квантовые принципы неиз-

бежно ведут к мысли,  что объективная ньютоно-картезианская реальность

-- это аппроксимация.  Невозможно придерживаться  принципов  квантовой

механики и в то же время полагать, что обыденное представление о внеш-

ней реальности -- это точное ее описание.  Можно  привести  достаточно

примеров,  показывающих,  как система, описываемая в квантовых принци-

пах,  проявляет классическое  поведение,  если  становится  достаточно

сложной.  Это постоянно делается. Можно показать, что классическое по-

ведение оказывается аппроксимацией квантового поведения.  Таким  обра-

зом, картезианское представление об объектах и вся ньютоновская физика

-- это аппроксимации.  Я не могу себе представить,  как они  могли  бы

быть  точными.  Они должны зависеть от сложности тех явлений,  которые

описываются. Высокая степень сложности может в конце концов усреднить-

ся таким образом,  чтобы создать эффективную простоту. Этот эффект де-

лает возможной классическую физику".

        "Таким образом, есть квантовый уровень, где нет жестких объек-

        тов и классические представления не работают; и затем, по мере

        продвижения ко все большей сложности, классические представле-

        ния появляются?"  "Да."  "И  вы  утверждаете,  что  пространс-

        тво-время  --  такое классическое представление?" "Именно так.

        Оно появляется с областью классической физики, и его не следу-

        ет принимать вначале." "И у вас есть идеи по поводу того,  как

        пространство-время появится на уровне высокой сложности?" "Да.

        Ключевой  является  идея "мягких" событий,  все это уникальным

        образом связано с фотонами".  Чу пояснил далее,  что фотоны --

        частицы  электромагнетизма  и  света  --  обладают уникальными

        свойствами, в частности, не имеют массы, что позволяет им вза-

        имодействовать  с  другими частицами,  создавая лишь небольшие

        возмущения. Может быть, бесконечное

количество таких "мягких событий",  накапливаясь,  в аппроксимации по-

        рождает локализацию других взаимодействий частиц,  и таким об-

        разом  возникает  классическое  представление об изолированных

        объектах.  "Но что же относительно пространства и времени?" --

        спросил я.  "Видите ли, представление о том, что такое класси-

        ческий объект,  что такое наблюдатель, что такое электромагне-

        тизм, пространство-время -- все это тесно связано между собой.

        Если в вашей картине есть идея "мягких" фотонов, вы можете от-

        нести

определенные паттерны событий к представлению о наблюдателе, смотрящем

на что-то. В этом смысле, я бы сказал, что можно надеяться создать те-

орию объективной реальности.  И пространство-время появиться сразу же.

Не  следует начинать с пространства-времени и затем пытаться развивать

теорию объективной реальности".

Чу и Дэвид Бом

        Этот разговор прояснил для меня грандиозность замысла  Чу.  Он

надеялся  осуществить выведение принципов квантовой механики (включая,

например, принцип неопределенности Гейзенберга), понятия о макроскопи-

ческом  пространстве-времени  (и вместе с ними основные формулы теории

относительности),  характеристики наблюдения и измерения, -- выведение

всего этого из общей логической связности топологической "бутстрэпной"

теории.

        Я уже  имел некоторое представление об этой программе,  потому

что в течение нескольких лет Чу постепенно упоминал различные  ее  ас-

пекты,  даже до того, как "пришнуровывание" пространства-времени прев-

ратилось в конкретную возможность. Когда он упоминал об этом грандиоз-

ном проекте,  я думал о другом физике, Дэвиде Боме, который разрабаты-

вал похожую программу.  Я знал о Дэвиде Боме,  одном из наиболее ярких

оппонентов  общепринятой,  так называемой копенгагенской интерпретации

квантовой теории,  со студенческих дней.  В 1974 году я увидел его  на

броквудской  встрече с Кришнамурти,  и там состоялся наш первый разго-

вор. Я сразу отметил, что Бом, как и Чу, был глубоким и проницательным

мыслителем,  и что он, как и Чу несколькими годами позже, поставил пе-

ред собой трудную задачу выведения основных  принципов  как  квантовой

механики,  так и теории относительности из более глубоких,  лежащих за

ними представлений. Он так же рассматривал свою теорию в широком фило-

софском контексте,  но, в отличии от Чу, Бом испытывал на себе опреде-

ленное философское влияние;  в течение многих лет его духовным настав-

ником был Кришнамурти.

        Начальной точкой для Бома является понятие  "ненарушенной  це-

лостности",  и цель его состоит в исследовании того порядка,  который,

как он полагает,  присущ космической ткани отношений на более глубоком

"непроявленном" уровне. Он называет этот порядок "подразумеваемым" или

"включенным" и описывает его,  пользуясь аналогией голограммы, в кото-

рой каждая часть в некотором смысле содержит целое.  Если осветить лю-

бую часть голограммы, будет восстановлен весь образ, хотя, может быть,

и  с  меньшей подробностью деталей,  нежели то,  что можно получить из

полной голограммы.  С точки зрения Бома реальный мир структурирован  в

соответствии с тем же общим принципом,  когда целое может быть развер-

нуто из каждой части.

        Бом учитывает, что голограмма слишком статична, чтобы ее можно

было использовать в качестве модели подразумеваемого порядка на  суба-

томном уровне. Для выражения существенно динамической природы субатом-

ной реальности он создал термин "голодвижение". По его представлениям,

это динамический феномен,  из которого вытекают все формы материальной

Вселенной.  Цель его подхода состоит в исследовании порядка,  запечат-

ленного в этом "голодвижении",  рассматривая не структуру объектов,  а

структуру движений;  таким образом принимается во внимание как  единс-

тво, так и динамическая природа Вселенной.

        Представления Бома все еще остаются гипотезой, даже на предва-

рительной стадии,  его теории подразумеваемого порядка и "бутстрэпной"

теории Чу.  Оба подхода основываются на рассмотрении мира как сети ди-

намических отношений; оба приписывают центральную роль представлению о

порядке;  обе используют матрицы для представления изменений и  транс-

формации, и топологию для классификации категорий порядка.

        С годами я постепенно осознавал это сходство,  и мне очень хо-

телось  устроить встречу между Бомом и Чу,  которые не были в контакте

друг с другом, чтобы они познакомились с теориями друг друга и обсуди-

ли  их сходства и различия.  Несколько тел тому назад мне удалось спо-

собствовать такой встрече в университете Беркли, которая привела к по-

лезному обмену мыслями.  После этой встречи,  за которой последовали и

другие,  я потерял связь с Бомом и не знаю, до какой степени оказал на

него влияние Чу. Но я знаю, что Чу хорошо познакомился с подходами Бо-

ма, и до некоторой степени подвергся его влиянию; он полагает, что эти

подходы имеют столь много общего, что в будущем могут соединиться.

Сеть отношений

        Джефри Чу оказал огромное влияние на мое мировоззрение, на мои

представления о науке и способы исследования.  Хотя я постоянно уходил

довольно далеко от первоначальной области своих исследований, мое мыш-

ление остается научным,и мой подход к самым различным проблемам  явля-

ется научным,  -- хотя и в очень широком понимании научности.  Влияние

Чу, больше чем чье-либо иное, помогло мне развить такой научный подход

в наиболее общем смысле слова.

        Продолжающаяся совместная работа и интенсивные дискуссии с Чу,

наряду с изучение и практикой философии буддизма и даосизма,  дали мне

возможность полностью приспособиться к одному из наиболее  радикальных

аспектов  новой научной парадигмы -- отсутствию твердых оснований.  На

протяжении истории западной науки и философии всегда сохранялось пред-

положение,  что  любая  система  знания должна иметь твердые описания.

Собственно ученые и философы постоянно пользовались архитектурными ме-

тафорами  для  описания  знания*.  (* Это наблюдение принадлежит моему

брату, Бернту Капра, архитектору по образованию. -- прим. авт.) Физики

искали  строительные  блоки  материи и выражали свои теории в терминах

"основных" принципов,  "фундаментальных" уравнений и констант.  Значи-

тельные  научные  революции  ощущались  как сдвиги в основаниях науки.

Так, Декарт в знаменитом "Рассуждении о методе" писал: "Поскольку (на-

уки)  заимствуют  свои  принципы из философии,  я полагаю,  что ничего

твердого нельзя построить на таких изменчивых основаниях". Тремя века-

ми позже Гейзенберг писал в "Физике и философии",  что основания клас-

сической физики, то есть того самого здания, которое начал строить Де-

карт,  сдвинулось:  "Бурная реакция на последние события в современной

физике можно понять,  только если иметь в виду,  что пришли в движение

сами  основания  физики;  и это движение вызвало такое чувство,  будто

земля ушла из-под ног науки". Эйнштейн в своей автобиографии описывает

свои  чувства почти такими же словами:  "Это было похоже на то,  будто

земля ушла из-под ног,  и нигде не было видно твердого  основания,  на

котором можно было бы строить".

        По-видимому, наука будущего не будет нуждаться в твердых осно-

вания; строительные метафоры уступят место метафоре сети, в которой ни

одна часть не более фундаментальна,  чем другая.  "Бутстрэпная" теория

Чу -- первая научная теория, в которой эта "философия сети" явно сфор-

мулирована, и недавно он согласился со мной, что уход от потребности в

твердых основаниях -- это,  может быть, наибольшая сдвижка и глубочай-

шее изменение в естественных науках:

        "Я полагаю, что это так, но верно также и то, что из-за привя-

занности к длительно существовавшей в западной науке  традиции  "бутс-

трэпный" подход не всегда принимается даже среди ученых. Он не призна-

ется за научный как раз из-за отсутствия твердых оснований.  Вся  идея

науки  в некотором смысле противоречит "бутстрэпному" подходу,  потому

что ученый хочет, чтобы вопросы были ясно сформулированы и могли полу-

чить недвусмысленную экспериментальную проверку. "Бутстрэпной" же схе-

ме свойственно не считать абсолютными никакие понятия; вы всегда гото-

вы  обнаружить  слабости в старых понятиях.  Мы постоянно развенчиваем

понятия,  которые в недавнем прошлом считались фундаментальными и  ис-

пользовались  как основания для постановки вопросов".  "Видите ли,  --

продолжал он,  -- когда вы формулируете вопрос, вы должны иметь основ-

ные понятия,  которые вы принимаете, чтобы этот вопрос сформулировать.

Но в "бутстрэпном" подходе,  где вся система представляет  собой  сеть

отношений  без каких-либо твердых оснований,  описание нашего предмета

может начаться во множестве различных мест.  Здесь нет ясной начальной

точки.  И  при том,  как наша теория развивалась в последние годы,  мы

обычно не знали, какие вопросы нужно задавать. Мы используем в качест-

ве  путеводной  нити  идею связанности.  Любая возможность возрастания

связанности указывает на имеющуюся где-то неполноту, но это редко при-

нимало  форму определенного вопроса.  Мы совершенно выходим за пределы

вопрос-ответных рассуждений".

        Методология, которая  не  пользуется  четко  сформулированными

вопросами и не признает твердых оснований  для  знаний,  действительно

кажется ненаучной. В научную превращает ее другой существенный элемент

подхода Чу,  -- и это еще один урок,  который я от  него  получил,  --

признание решающей роли аппроксимации в научных теориях.

        Когда физики в начале века начали исследовать  явления  внутри

атома,  они болезненно осознали, что все понятия и теории, которыми мы

описываем природу,  ограниченны.  В силу сущностных ограничений рацио-

нального ума мы должны принять, что, как формулирует Гейзенберг, "каж-

дое слово или понятие,  каким бы ясным оно ни казалось, имеет лишь ог-

раниченную применимость".  Научные теории никогда не могут дать полное

и определенное описание реальности. Они всегда будут лишь приближением

к истинной природе вещей. Грубо говоря, ученые никогда не имеют дела с

истиной;  они имеют дело с ограниченными и приблизительными описаниями

реальности.

        Признание этого -- существенный аспект  современной  науки,  и

это  особенно важно для "бутстрэпного" подхода,  как Чу постоянно под-

черкивал. Все природные явления рассматриваются как взаимосвязанные, и

чтобы  объяснить одно из них,  мы должны понимать все остальные,  что,

очевидно,  невозможно.  Науке обеспечивает успех факт возможности апп-

роксимации.  Если  довольствоваться понимание в определенном приближе-

нии, то можно таким образом описывать избранные группы явлений, отбра-

сывая другие явления как менее значимые в данном отношении.  Таким об-

разом можно объяснить многие явления с точки зрения немногих, и следо-

вательно,  понимать различные аспекты природы приблизительным образом,

без необходимости понимать все сразу. Например, применение топологии к

физике  частиц  сделало возможным приближение именно такого рода,  что

привело к недавнему прорыву в "бутстрэпной" теории Чу.

        Научные теории,  таким образом -- это приблизительные описания

природных явлений;  Чу считает, что когда определенная теория оказыва-

ется работающей, то существенно задаться вопросами: почему она работа-

ет?  Каковы ее пределы?  В каком конкретно отношении она является апп-

роксимацией?  Эти вопросы рассматриваются Чу как первый шаг к дальней-

шему продвижению, а сама идея продвижения посредством последовательных

шагов  аппроксимации является для него ключевым элементом научного ме-

тода.

        Наилучшей иллюстрацией подхода Чу для меня было интервью,  ко-

торое он дал Британскому телевидению несколько лет  назад.  Когда  его

спросили,  что он рассматривал бы как величайший научный прорыв в сле-

дующем десятилетии,  он не упомянул ни одну из  крупных  унифицирующих

теорий,  а просто сказал: "Принятие факта, что все наши понятия -- это

аппроксимации".

        Этот факт,  может быть,  принимается в теории большинством ны-

нешних ученых, но многие игнорируют его в своей работе, и он еще менее

известен за пределами научных кругов. Я хорошо помню один послеобеден-

ный разговор,  в котором проявилось то, насколько трудно для большинс-

тва людей принять приблизительный характер всех понятий,  и в котором,

вместе с тем,  еще раз проявилась глубина мышления Чу. Разговор проис-

ходил  в доме Артура Янга,  создателя белловского вертолета,  -- моего

соседа в Беркли,  где он основал Институт Изучения Сознания. Мы сидели

вшестером за круглым столом -- Дэниз и Джэф Чу,  я с женой Жаклин, Рут

и Артур Янг.  Разговор зашел об определенности в науке;  Янг  приводил

один научный факт за другим,  но Чу показывал ему,  что при тщательном

анализе эти "факты" в  действительности  оказываются  приблизительными

представлениям.  Наконец раздосадованный Янг воскликнул: "Но ведь есть

же какие-то абсолютные факты!  Вот сейчас  здесь  вокруг  стола  сидят

шесть человек.  Это абсолютно истинно". Чу мягко улыбнулся и посмотрел

на Дэниз,  которая была в то время беременной, и сказал: "Не знаю, Ар-

тур. Кто может с определенностью сказать, где кончается один человек и

начинается другой?"

        Тот факт, что все научные понятия и теории -- это лишь прибли-

жения к истинной природе реальности,  значимые лишь для  определенного

диапазона явлений, стал очевидным для физиков в начале века, благодаря

драматизму открытий,  приведших к формулированию квантовой  теории.  С

тех  пор  физики  научились рассматривать эволюцию научного знания как

последовательную смену теорий или "моделей",  каждая из которых  более

точна и более широко применима,  чем предыдущие,  но ни одна не предс-

тавляет собой полное и окончательное  описание  естественных  явлений.

Точка  зрения  "бутстрэпного" подхода Чу представляет собой дальнейшее

уточнение этого представления.  Чу полагает,  что наука будущего может

представлять  собой мозаику пересекающихся теорий и моделей "бутстрэп-

ного" типа. Ни одна из них не будет более фундаментальной, чем другие,

и все они должны быть взаимно согласованными. В конце концов наука та-

кого рода выйдет за пределы условных разграничений между дисциплинами,

используя те языки,  которые оказываются подходящими для описания раз-

личных аспектов многоуровневой,  взаимосвязанной структурной ткани ре-

альности.

        Представление Чу о будущей науке как  сети  взаимосвязанных  и

согласованных  между  собой  моделей,  каждая из которых ограниченна и

приблизительно и не нуждается в твердых основаниях,  очень помогло мне

в  применении научных методов исследования к самым разнообразным явле-

ниям.  Через два года после того, как я присоединился к исследователь-

ской группе Чу, я начал исследовать новую парадигму в различных облас-

тях за пределами физики -- в психологии,  здравоохранении, экономики и

др.  При этом мне приходилось иметь дело с несвязанными и часто проти-

воречивыми наборами понятий,  идей и теорий, ни одна из которых не ка-

залась достаточно развитой, чтобы составить понятийный каркас, который

был мне необходим.  Часто было даже непонятно, какие вопросы я мог за-

дать, чтобы продвинуться в понимании, и конечно я не мог найти теории,

которая казалась бы более фундаментальной, чем другие.

        В этой  ситуации  для меня было естественным применить в своей

работе подход Чу,  так что я провел несколько лет,  терпеливо  собирая

идеи  из различных дисциплин и постепенно проявляющееся концептуальное

единство.  В течение этой медленной и кропотливой работы для меня было

особенно важно,  чтобы составляющие моей "сети идей" были взаимосогла-

сованны,  и я провел не один месяц, проверяя всю сеть, часто составляя

большие нелинеарные концептуальные карты,  чтобы удостовериться в том,

что представления согласуются друг с другом.

        Я никогда  не  терял уверенности в том,  что связанная система

представлений постепенно возникнет.  Я научился у Чу тому,  что  можно

использовать  различные  модели для описания различных аспектов реаль-

ности,  не рассматривая ни одну из них как фундаментальную, и что раз-

личные связанные между собой модели могут образовывать связную теорию.

Таким образом,  "бутстрэпный" подход стал для  меня  живым  опытом  не

только в физических исследованиях,  но и в моем более широком изучении

смены парадигмы,  и продолжающиеся разговоры с Чу остаются  источником

вдохновения           во           всей          моей          работе.

Грегори Бэйтсон

        "Дао физики" вышла в свет в 1975 году и была принята с энтузи-

азмом в Англии и Соединенных Штатах, породив огромный интерес к "новой

физике" среди самых различных слоев. Одним из следствий этого интереса

оказалось то,  что я стал много ездить с лекциями для профессионалов и

широкой публики,  и имел возможность обсуждать с людьми  самых  разных

взглядов понятия современной физики и их следствия.  Ученые самых раз-

ных специальностей часто говорили мне,  что такое же  изменение  миро-

воззрения,  как то,  которое произошло в физике, происходит сейчас и в

их дисциплинах;  что многие проблемы, с которыми они сталкиваются, так

или иначе связаны с ограниченностью механистического мировоззрения.

        Эти обсуждения побудили меня более пристально рассмотреть вли-

яние ньютоно-картезианской парадигмы на различные дисциплины,  и в на-

чале 1977 года я собирался писать книгу на эту тему под условным  наз-

ванием "За пределами механистического мировоззрения". Основная ее идея

состояла в том, что вся наша наука, -- естественные науки так же как и

гуманитарные  и  социальные,  -- основывалась на механистическом миро-

воззрении ньютоно-картезианской физики;  что принципиальная ограничен-

ность этого мировоззрения сейчас становится очевидной;  и что предста-

вители самых различных научных дисциплин вынуждены выходить за пределы

механистического мировоззрения, как это произошло в физике. Фактически

я рассматривал новую физику -- концептуальную основу квантовой  теории

относительности  и в особенности "бутстрэпной" физики -- как идеальную

модель для новых представлений и подходов в других науках.

        В этом  содержалась ошибка,  которую я понял лишь постепенно и

преодолевал в течение долгого времени.  Представляя новую физику в ка-

честве модели для новой медицины,  новой психологии и новой социальной

науки, я попал в ту самую картезианскую ловушку, которой советовал из-

бегать. Декарт, как я узнал позднее, пользовался для представления че-

ловеческого знания метафорой дерева, полагая метафизику корнями, физи-

ку -- стволом, а все остальные дисциплины -- ветвями. Не сознавая это-

го, я принял картезианскую метафору как руководящий принцип моего исс-

ледования. Ствол моего "дерева" не был уже ньютоно-картезианской физи-

кой,  но я по-прежнему рассматривал физику как модель для других наук,

а, следовательно, физические явления -- как в некотором смысле первич-

ную реальность и основу для всего остального. Я не говорил этого явно,

но эта идея содержалась в моих доводах в пользу новой физики как моде-

ли для других наук.

        В течение  нескольких  лет  моя  точка зрения в этом отношении

претерпела глубокое изменение,  и в книге "Точка поворота",  которая в

конце  концов была написана,  я представлял новую физику не как модель

для других наук,  а как важный специальный случай более общего подхода

-- системной теории.

        Этот существенный для меня переход от "физического" мышления к

системному совершался постепенно и в результате многих влияний, но бо-

лее всего под влиянием одного человека,  Грегори Бэйтсона, изменившего

мою точку зрения. Вскоре после знакомства со мной Грегори Бэйтсон ска-

зал шутливо одному общему знакомому: "Капра? Он же сумасшедший! Он ду-

мает, что мы -- электроны!" Это замечание дало мне первоначальный тол-

чок,  и мои последующие контакты с Бэйтсоном в течение последних  двух

лет  глубоко изменили мое мышление и дали мне ключ к радикально новому

представлению о природе, которое я стал называть "системным подходом к

жизни".

        Будущие историки сочтут Грегори  Бэйтсона  одним  из  наиболее

влиятельных мыслителей нашего времени.  Уникальность его мышления свя-

зана с его широтой и обобщенностью. Во времена, характеризующиеся раз-

делением и сверхспециализацией, Бэйтсон противопоставил основным пред-

посылкам и методам различных наук поиск паттернов,  лежащих за паттер-

нами, и процессов, лежащих в основе структур. Он заявил, что отношения

должны стать основой всех определений;  его основная цель  состояла  в

обнаружении принципов организации во всех явлениях,  которые он наблю-

дал, "связующего паттерна", как он называл это.

Разговоры с Бэйтсоном

        Я увидел Бэйтсона впервые летом 1976 года в Баулдере, штат Ко-

лорадо,  где я читал курс в буддийской летней школе, а он приехал про-

честь лекцию. Эта лекция была моим первым соприкосновением с его идея-

ми.  Я  много  слышал  о нем до этого -- в университете Санта Круз был

своего рода "культ Бэйтсона" -- но книги его,  "Шаги к экологии  разу-

ма",  я не читал.  Во время этой лекции воззрения Бэйтсона и его стиль

произвели на меня большое впечатление:  больше всего меня поразило то,

что его главная мысль -- переход от объектов к отношениям -- точно со-

ответствовал выводам,  к которым я пришел,  основываясь на современной

физике. После лекции я обменялся с ним несколькими фразами, но по-нас-

тоящему узнал его двумя годами позже,  в последние два года его жизни,

которые  он  провел  в Эсаленском институте в Биг-Суре.  Я часто бывал

там,  проводя семинары,  и навещая друзей,  которых у меня было  много

среди эсаленского персонала.

        Бэйтсон был весьма импозантной фигурой:  гигант не только  ин-

теллектуально, но и физически, он был высок и внушителен на всех уров-

нях. Его многие боялись; я так же испытал перед ним нечто вроде благо-

говейного страха,  особенно вначале. Мне было трудно просто заговорить

с ним;  я постоянно чувствовал,  что мне нужно утвердить себя, сказать

или  спросить что-нибудь умное,  и лишь очень постепенно я начал всту-

пать с ним в разговор, и то не слишком часто.

        Мне понадобилось  также  много времени,  чтобы начать называть

Бэйтсона "Грегори".  Я думаю, что я так и не отважился бы на это, если

бы не совершенно неформальная обстановка Эсалена. По-видимому, и само-

му Бэйтсону было трудно называть себя "Грегори";  он обычно  представ-

лялся как "Бэйтсон",  и любил, чтобы его так называли, -- возможно по-

тому, что был воспитан в британских академических кругах, где это при-

нято.

        Когда я ближе познакомился с Бэйтсоном в 1978  году,  я  знал,

что его не очень интересует физика. Главные интересы Бэйтсона, его ин-

теллектуальное любопытство и страсть, которую он вносил в свои научные

занятия,  были связаны с живой материей, "живыми вещами", как он любил

говорить.  В "Разуме и природе" он писал:  "Я всегда помещал  описания

палок и камней,  бильярдных шаров и галактик в одну коробочку... и ос-

тавлял их там. В другой коробочке были у меня живые вещи -- крабы, лю-

ди,  вопросы  красоты..." -- именно содержимое этой другой "коробочки"

Бэйтсон изучал,  с этим была связана его  страсть.  Познакомившись  со

мной,  он знал,  что я пришел из науки, которая изучала камни, палки и

бильярдные шары, и, я полагаю, у него было своего рода интуитивное не-

доверие к физикам.  Отсутствие интереса к физике можно видеть и в том,

что он гордился ошибками, которые свойственны обычно не физикам, когда

они говорят о физике -- путаница между "материей" и "массой" и т.п.

        Таким образом я знал, что Бэйтсон относится к физикам с преду-

беждением,  и мне очень хотелось показать ему,  что та физика, которой

занимался я, в действительности близко соответствовала духу его мышле-

ния.  Вскоре мне представилась для этого прекрасная возможность, когда

я вел в Эсалене семинар,  на который он пришел.  Это очень воодушевило

меня,  хотя,  кажется,  он не сказал ничего за весь день. Я постарался

представить основные понятия физики XX века,  не искажая их,  но таким

образом,  чтобы  их  близость бэйтсоновскому мышлению стала очевидной.

По-видимому, это мне удалось, потому что позже я слышал, что мой семи-

нар произвел на Бэйтсона прекрасное впечатление: "Блестящий малый", --

сказал он кому-то из друзей.

        После этого я всегда чувствовал, что Бэйтсон с уважением отно-

        сится к моей работе,  более того -- что он относится ко мне  с

        искренней  симпатией  и  даже  с некоторой отеческой привязан-

        ностью.  У меня было много оживленных разговоров с Бэйтсоном в

        течение  последних двух лет его жизни:  в столовой Эсаленского

        института, на террасе его дома, выходящей на океан, и в других

        прекрасных  местах  холмистого побережья Биг-Сура.  Он дал мне

        прочесть

рукопись "Разума и природы",  и читая ее, я живо вспоминал, как мы ча-

сами сидели с ним на траве над океаном ясным  солнечным  днем,  слушая

ритмичный рокот волн,  наблюдая за пчелами и пауками:  "Что за паттерн

связывает краба с омаром,  орхидею с примулой, всех их со мной? И меня

с Вами?"

        Когда я приезжал в Эсален вести  семинары,  я  часто  встречал

        Бэйтсона в столовой, он улыбался мне: "Хелло, Фритьоф, приехал

        давать шоу?" А после обеда он спрашивал:  "Чашечку  кофе?"  --

        приносил  кофе  нам обоим и мы продолжали беседу.  Разговоры с

        Бэйтсоном носили особый характер из-за того, что он особым об-

        разом преподносил свои идеи. Он предлагал систему идей в форме

        историй,  анекдотов, шуток, по-видимости разбросанных наблюде-

        ний, ничего не формулируя до конца. Бэйтсон не любил

обстоятельных объяснений, зная, по-видимому, что лучшее понимание при-

ходит тогда,  когда вы сами можете установить связи,  своим умом, а не

по подсказке.  Он давал мало пояснений,  и я хорошо помню огонек в его

глазах и удовольствие в голосе, когда он видел, что мне удается следо-

вать за ним в сплетении его мыслей. Разумеется, я никогда не мог цели-

ком проследить его мысль,  но может быть,  время от времени мне удава-

лось это в несколько большей мере,  чем другим,  и это доставляло  ему

огромное удовольствие.

        Таким образом, Бэйтсон раскидывал свою сеть идей, и я проверял

свое понимание отдельных узлов короткими замечаниями и вопросами.  Ему

особенно нравилось, если мне удавалось забежать вперед на два-три зве-

на;  в этих редких случаях его глаза загорались, удостоверяя, что наши

мысли резонируют друг другу.

        Попробую восстановить  типичный  разговор такого рода по памя-

        ти*. (* Затронутые в этом разговоре идеи я более тщательно по-

        ясню  дальше.) Однажды мы сидели рядом со столовой,  и Бэйтсон

        говорил о логике.  "Логика -- красивое орудие,  -- говорил он,

        --  и  мы извлекали значительные дивиденды из нее за последние

        две тысячи лет.  Но беда, знаете ли, в том, что если вы прила-

        гаете ее к крабам и дельфинам,  к бабочкам и формированию при-

        вычек, -- его голос

замер, и после паузы,  глядя на океан,  он добавил,  -- знаете ли,  ко

        всем прекрасным вещам, -- и прямо глядя на меня, -- логика со-

        вершенно  не  работает!" "Не работает?" "Да,  не работает,  --

        продолжал он оживленно, -- потому что ткань живых вещей связы-

        вается не логикой.  Видите ли, когда у вас есть замкнутые цепи

        причинности, -- а они всегда есть в живом мире, -- использова-

        ние логики приводит к парадоксам. Возьмите

хоть термостат,  простой орган чувств,  да?" -- Он посмотрел на  меня,

        чтобы убедиться,  слежу ли я за его мыслью, и продолжал. "Если

        он включается, он выключается. Если он выключается, он включа-

        ется. Если да, то нет; если нет, то да". На этом он остановил-

        ся,  чтобы дать мне подумать над тем,  что он сказал. Его пос-

        ледняя  фраза напоминала мне о классических парадоксах аристо-

        телевской логики,  что он,  конечно,  и имел в виду. Так что я

        решился  на догадку:  "Вы имеете в виду,  что термостат лжет?"

        Глаза Бэйтсона вспыхнули:  "Да--нет--да--нет--да--нет.  Видите

        ли, кибернетический эквивалент логики -- осимиляция". Он снова

        остановился, и в этот момент я почувствовал связь с темой, ко-

        торая  меня давно интересовала.  Взволнованно я с улыбкой ска-

        зал:  "Гераклит знал это!" "Да. Гераклит знал это", -- ответил

        Бэйтсон  на мою улыбку.  "И Лао-Цзы!" "Конечно.  И все эти де-

        ревья.  Логика для них не работает". "Чем же они ее заменяют?"

        "Метафорой".  "Метафорой?" "Да, метафорой. Именно так работает

        вся ткань взаимосвязей. Метафора лежит в самом основании живо-

        го".

Истории

        Способ представлений  идей  составлял  существенный внутренний

момент учений Бэйтсона.  Из-за этой специальной техники вплетения идей

в  особый  стиль репрезентации,  мало людей понимали это.  Как заметил

Лэйнг на эсаленском семинаре в честь Бэйтсона: "Не о всех тех, кто по-

лагал,  что понимает его,  он сам полагал, что они понимаю его. По его

мнению, очень, очень немногие понимали его".

         Это недопонимание  относилось  к бэйтсоновским шуткам.  Он не

только вдохновлял и просвещал,  он был и в высшей степени  заниматель-

ным, но шутки его были так же особого рода. Он обладал тонким английс-

ким чувством юмора,  и когда он шутил,  то выговаривал вслух лишь две-

надцать процентов шутки,  и предполагалось,  что вы догадаетесь об ос-

тальном; иногда он даже сводил сказанное к пяти процентам. В результа-

те  многие его шутки на семинарах встречались полным молчанием,  отме-

ченные только его коротким смешком.

        Вскоре после нашего знакомства он рассказал мне шутку, которая

ему очень нравилась и которую он много раз рассказывал во многих ауди-

ториях. Мне кажется, что она может служить ключом к пониманию его мыш-

ления и способу представления своих людей. Вот как он ее рассказывал:

        "У одного  человека  был мощный компьютер,  и ему хотелось уз-

нать,  смогут ли компьютеры когда-нибудь мыслить.  И он  задал  своему

компьютеру вопрос,  конечно же,  на великолепном фортране: "Сможешь ли

ты когда-нибудь мыслить,  как человек?" Компьютер пощелкал, потрещал и

помигал,  и наконец напечатал свой ответ на кусочке бумаги, как всегда

с распечаткой, и вот что там было аккуратно напечатано: "Это напомина-

ет мне одну историю".

        Бэйтсон считал истории, притчи и метафоры существенным выраже-

нием  человеческой мысли,  человеческого разума.  Хотя он мыслил очень

абстрактно, он никогда не обращался с какой-либо идеей чисто абстракт-

ным образом,  а всегда представлял ее конкретно, рассказывая какую-ни-

будь историю.

        Важная роль историй в мышлении Бэйтсона глубоко связана с вни-

манием к отношениям. Если бы мне нужно было в одном слове выразить то,

что содержится в его учении, этим словом было бы "отношение". Он всег-

да говорил об этом.  Центральный аспект возникающей  парадигмы,  может

быть  самый  центральный  -- это переход от объектов к отношениям.  По

Бэйтсону отношения должны быть основанием всех  определений.  Биологи-

ческая форма собирается из отношений, а не из частей, и то же относит-

ся к человеческому мышлению, только так мы можем мыслить.

        Бэйтсон часто  подчеркивал,  что  для точного описания природы

нужно стараться говорить на ее собственном языке.  Однажды  он  проде-

монстрировал это весьма драматически,  спросив участников своего семи-

нара: "Сколько пальцев у вас на руке?" После недоуменной паузы кое-кто

сказал нерешительно:  "Пять". И Бэйтсон воскликнул: "Нет!" Кто-то поп-

робовал сказать про четыре, и Бэйтсон опять воскликнул свое "Нет!" На-

конец,  когда все были озадачены,  он сказал:  "Нет!  Правильный ответ

состоит в том,  что такой вопрос не нужно задавать; это глупый вопрос.

Такой ответ дало бы вам растение, потому что в мире растений, вообще в

мире живых существ,  нет таких вещей,  как пальцы; есть только отноше-

ния".

        Поскольку отношения -- сущность мира живого,  то лучше  всего,

полагал Бэйтсон,  для его описания говорить на языке отношений. Именно

это и достигается  рассказыванием  историй.  Истории,  любил  говорить

Бэйтсон,  это царский путь к изучению отношений. В истории важен и ис-

тинен не сюжет,  не люди и вещи, а отношения между ними. Бэйтсон опре-

делял  историю как "совокупность формальных отношений,  развертываемую

во времени", и к этому он стремился во всех своих семинарах -- развер-

нуть сеть формальных отношений посредством собрания историй.

        Итак, бэйтсоновским  излюбленным  методом  было  представление

своих идей в виде историй,  и он любил их рассказывать.  Он подходил к

своей теме с разных точек зрения,  время от времени варьируя одну и ту

же тему.  Он касался того и этого, отпуская шуточки в промежутках, пе-

репрыгивая от описания растения к балинезийскому танцу,  потом к играм

дельфинов, различия между египетской и иудео-христианской религиями, к

диалогу с шизофреником,  и так далее и так далее.  Этот стиль  общения

был очень занимателен и за ним очень приятно было следить, -- но край-

не трудно следовать. Для непосвященного, для того, кто не был способен

уследить за сложным паттерном, бэйтсоновский стиль изложения мог пока-

заться просто болтовней о том -- о сем.  Но на самом деле в основе его

историй  лежал  определенный  связанный паттерн отношений,  и для него

этот паттерн воплощал великую красоту.  Чем более  сложным  становился

паттерн,  тем  большую красоту он воплощал:  "Мир становится тем более

прекрасным, чем более он более сложен", -- любил говорить он.

        Бэйтсона увлекала  красота,  проявляющаяся в сложных паттернах

отношений,  и он получал большое эстетическое наслаждение от  описания

этих паттернов.  Это наслаждение было столь сильным, что часто в увле-

чении он, рассказывая историю, вспоминал о другом звене в этом паттер-

не,  что  вело его к другой истории.  История наслаивалась на историю,

одна в другой; их система репрезентировала тонкие отношения, а просла-

ивающие все это шутки давали этим отношениям дальнейшее развитие.

        Бэйтсон мог быть и очень театральным, так что не без оснований

он в шутку называл свои эсаленские семинары "шоу".  И часто случалось,

что он так увлекался поэтической красотой сложных  паттернов,  которые

он описывал, шутками и анекдотами разного рода, что в конце концов ему

не хватало времени,  чтобы связать все воедино.  Если нити, которые он

натянул в течение семинара,  в конце концов не сходились в общую сеть,

то не потому,  что они вообще не были связаны,  или Бэйтсон не мог  их

связать, а просто потому, что, увлекшись, он забыл о времени. Или пос-

ле часа-двух ему надоедало говорить, и он полагал, что связи достаточ-

но  очевидны,  чтобы каждый мог соединить их в единое целое без посто-

ронней помощи. В такие моменты он просто говорил: "Я думаю, что теперь

настало  время для вопросов",  -- но при этом он постоянно отказывался

давать прямые ответы на задаваемые вопросы,  а отвечал рассказом новых

историй.

"О чем это все"

        Одна из бэйтсоновских идей состоит в том, что структура приро-

ды и структура разума отражают друг друга, что природа и разум состав-

ляют  необходимое  единство.  Таким образом эпистемология -- "изучение

того, как это возможно, что вы можете что-то знать" -- для Бэйтсона не

абстрактная философия, а ветвь естественных историй*. (* Бэйтсон часто

предпочитал пользоваться термином "естественная история", а не "биоло-

гия",  возможно чтобы избегнуть ассоциаций с механистической биологией

нашего времени.)

        В изучении  эпистемологии  Бэйтсон постоянно подчеркивал,  что

логика не годится для описания биологических паттернов.  Логика  прек-

расно  может  быть использована для описания линеарных причинно-следс-

твенных систем,  но если причинные цепи становятся замкнутыми,  -- а в

мире  живого  это именно так,  -- то их описание с точки зрения логики

порождает парадоксы. Это справедливо даже для неживых систем, включаю-

щих механизмы обратной связи,  и Бэйтсон часто использовал для иллюст-

рации этой цели идеи термостата.

        Когда температура падает,  термостат включает нагреватель; это

заставляет температуру подниматься, что заставляет термостат его вклю-

чить,  тем самым заставляя температуру падать, и так далее. Применение

логики обращает описание этого механизма в парадокс:  если  в  комнате

слишком холодно,  обогреватель включается; если обогреватель включает-

ся,  в комнате становится слишком жарко;  если в  комнате  становиться

слишком  жарко,  обогреватель выключается и т.д.  Иными словами,  если

происходит включение -- то происходит выключение;  если выключение, --

то включение. Это происходит потому, говорит Бэйтсон, что логика безв-

ременна, в то время как причинность предполагает время. Если учитывать

время,  то парадокс превращается в осцилляцию.  Точно так же,  если вы

запрограммируете компьютер на разрешение одного из классических  пара-

доксов аристотелевской логики (например,  когда грек говорит,  что все

греки лгут,  -- говорит ли он правду?),  компьютер будет давать  ответ

"да--нет--да--нет--да--нет...", превращая парадокс в осцилляцию.

        Я помню,  когда Бэйтсон рассказал мне об этой идее, она произ-

вела на меня большое впечатление, потому что проливала свет на то, что

я сам часто наблюдал.  Философские  традиции,  следующие  динамическим

воззрениям на реальность,  и включающие представления о времени, изме-

нении и флуктуации как существенные элементы, часто подчеркивают пара-

доксы. Они часто пользуются парадоксами как средствами обучения, чтобы

заставить учеников осознать динамическую природу реальности, где пара-

доксы растворяются осцилляции. Лао-Цзы на востоке и Гераклит на западе

-- возможно наиболее известные примеры философов, широко пользовавших-

ся этим методом.

        Бэйтсон постоянно подчеркивал в своей эпистемологии  фундамен-

тальную  роль  метафоры в мире живого.  Для иллюстрации этого он часто

писал на доске следующие два силлогизма:  Люди  смертны  Люди  смертны

Сократ -- человек Трава смертна Сократ смертен Люди -- это трава

        Первый из них известен как "сократовский силлогизм";  второй я

бы назвал бэйтсоновским*.  (* Один критик заметил,  что этот силлогизм

логически неправомерен, но что Бэйтсон мыслит именно так. Бэйтсон сог-

ласился  и был очень горд этой характеристикой).  Бэйтсоновский силло-

гизм неправилен в мире логики;  его значимость имеет  другую  природу.

Это метафора, и она принадлежит языку поэтов.

        Бэйтсон указывал, что первый силлогизм касается классификации,

которая  устанавливает принадлежность к классу посредством идентифика-

ции субъекта ("Сократ -- человек"),  в то время как  второй  силлогизм

использует  отождествление  предикатов  ("Люди умирают -- трава умира-

ет").  Иными словами, сократовский силлогизм отождествляет предметы, а

бэйтсоновский -- паттерны.  Вот почему метафора,  по Бэйтсону,  -- это

язык природы.  Метафора выражает структурное сходство, или, еще лучше,

сходство организации,  и в этом смысле метафора -- центральная бэйтсо-

новская тема. В какой бы области он ни работал, он искал метафоры при-

роды, "связующий паттерн".

        Таким образом,  метафора -- это логика,  на  которой  построен

весь  мир  живого,  а  поскольку это также и язык поэтов,  то Бэйтсону

очень нравилось соединять фактические утверждения с поэзией.  На одном

эсаленском семинаре, например, он процитировал по памяти, почти точно,

прекрасные строки из "Свадьбы неба и ада" Уильяма  Блейка:  "Дуалисти-

ческие религии утверждают,  что в человеке есть два реально существую-

щих принципа -- тело и душа; что энергия исходит лишь из тела, а разум

целиком принадлежит душе; что Бог обречет человека на вечные муки, ес-

ли он будет следовать своим энергиям.  Истина же состоит в том,  что у

человека  нет  тела,  отличного от души,  а так называемое тело -- это

часть души, различимая пятью чувствами; что энергия -- это вся жизнь и

принадлежит  телу;  что разум -- это предел или окружность энергии;  и

что энергия -- это вечный восторг"*  (*  Блейковский  оригинал  таков:

"Все Библии или священные писания породили следующие ошибки:

        1. Что человек имеет  два  реально  существующих  принципа,  а

        именно:  Тело и Душу. 2. Что Энергия, называемая Злом, целиком

        принадлежит Телу,  а Разум, называемый Добром, -- Душе. 3. Что

        Бог  будет  вечно  мучить Человека за следование Энергиям.  Но

        следующие Противоположности этого являются Истиной: 1. Человек

        не имеет Тела,  отдельного от Души, потому что то, что называ-

        ется Телом,  -- это часть Души,  различаемая пятью  Чувствами,

        основными входными отверстиями Души в наши времена. 2. Энергия

        -- это единственная Жизнь,  и исходит от Тела,  а Разум -- это

        предел или окружность Энергии.  3.  Энергия -- это вечное Нас-

        лаждение.) Хотя Бэйтсон иногда любил представлять свои идеи  в

        поэтической форме,  его мышление было мышлением ученого,  и он

        всегда подчеркивал,  что работает в науке. Он определенно счи-

        тал себя интеллектуалом:  "Моя работа -- думать". Любил он го-

        ворить, но он

располагал так же и сильной интуицией, которая проявлялась, в частнос-

ти, в том, как он наблюдал природу. Он обладал уникальной способностью

собирать  природные наблюдения посредством очень интенсивного рассмот-

рения. Это не было обычным научным наблюдением. Бэйтсон каким-то обра-

зом мог наблюдать растение или животное всем своим существом,  с эмпа-

тией и страстью.  И когда он говорил об этом,  он описывал растение  с

любовью к мельчайшим деталям, используя язык, который, как он полагал,

принадлежит самому растению,  чтобы говорить об общих принципах, кото-

рые он извлекал из своего непосредственного контакта с природой.

        Бэйтсон считал себя прежде всего биологом, и рассматривал мно-

жество других областей, которыми он занимался -- антропологию, эписте-

мологию,  психиатрию и другие,  -- как ветви биологии. Но он не имел в

виду  редукционистского смысла;  его биология не была механистической.

Областью его изучения был мир "живых вещей",  а целью  --  обнаружение

принципов организации в этом мире.

        Материя, по Бэйтсону,  всегда организованна: "Я ничего не знаю

о неорганизованной материи,  если таковая есть", -- писал он в "Разуме

и природе",  и паттерны ее организации становились для него все  более

прекрасными по мере возрастания их сложности. Бэйтсон постоянно наста-

ивал,  что он -- монист, что он создает научное описание мира, которое

не  разделяет  Вселенную дуалистически на разум и материю,  или на ка-

кие-либо другие отдельные  реальности.  Он  часто  указывал,  что  иу-

део-христианская религия,  претендующая на монизм, по существу дуалис-

тична,  поскольку она отделяет Бога от Его творения.  Точно так же  он

настаивал  на  необходимости  исключить  все другие сверхъестественные

объяснения, поскольку они разрушили бы монистическую структуру его на-

уки.

        Это не означает,  что Бэйтсон был материалистом. Напротив, его

мировоззрение было глубоко духовным, проникнутым тем родом духовности,

который составляет самую суть экологического сознания.  В соответствии

с этим он не был равнодушен к этическим вопросам;  особенно его трево-

жила гонка вооружений и разрушение среды обитания.

Новое понятие разума

        Самым важным вкладом Бэйтсона в научную мысль,  с  моей  точки

зрения, явились его идеи относительно природы ума. Он создал радикаль-

но новое представление о разуме,  которое представляет для меня первую

успешную  попытку  преодолеть разрыв картезианства,  создавший столько

проблем для западного мышления и западной культуры.

        Бэйтсон предложил определять разум как системный феномен,  ха-

рактерный для "живых вещей". Он перечислил ряд критериев, которым сис-

темы  должны  удовлетворять для возникновения разума.  Каждая система,

удовлетворяющая этим критериям,  будет способна оперировать с информа-

цией и обладать другими проявлениями, которые мы ассоциируем с разумом

-- думание,  научение,  память и др. С точки зрения Бэйтсона, разум --

это необходимое и неизбежное следствие определенной сложности,  возни-

кающее задолго до того, как в организмах складывается мозг и централь-

ная нервная система. Он так же подчеркивал, что ментальные характерис-

тики свойственны не только индивидуальным организмам,  но так же соци-

альным и экологическим системам,  что разум присущ не только телу,  но

также проводящим путям и сообщениям вне тела.

        Разум нервной системы?  Разум, проявляющийся во всех системах,

удовлетворяющих определенным критериям? Разум, содержащийся в проводя-

щих путях и сообщениях вне тела? Эти идеи поначалу были столь новы для

меня,  что я не мог увидеть в них никакого смысла. Бэйтсоновское поня-

тие разума казалось не имеющим никакого отношения к тому,  что я ассо-

циировал с этим словом,  и прошло несколько лет,  прежде чем эти ради-

кально  новые идеи проникли в мое сознание и вошли в мое мировоззрение

на всех уровнях.  Чем в большей степени мне удавалось включить бэйтсо-

новское понятие разума в свое мировоззрение, тем более освобождающим и

вдохновляющим оно для меня становилось,  и тем более я понимал его ко-

лоссальные следствия для будущего научной мысли.

        Первый проблеск понимания бэйтсоновского представления о разу-

ме  пришел  ко мне,  когда я познакомился с теорией самоорганизующихся

систем Ильи Пригожина -- физика,  химика и нобелевского  лауреата.  По

Пригожину,  паттерны организации,  характерные для живых систем, могут

быть обобщены в едином динамическом принципе,  принципе  самоорганиза-

ции.  Живой организм -- это самоорганизующаяся система,  что означает,

что ее упорядоченность не навязывается ей окружающей средой,  а  уста-

навливается самой системой.  Иными словами, самоорганизующиеся системы

проявляют определенную степень автономии.  Это не  означает,  что  они

изолированы от своей среды; напротив, они постоянно взаимодействуют со

средой,  но это взаимодействие не определяет их организацию; они явля-

ются самоорганизующимися.

        За последние 15 лет теория самоорганизующихся систем была  до-

вольно  детально развита под руководством Пригожина учеными из различ-

ных сфер знания.  Мне понять эту теорию помогли продолжительные разго-

воры с Эрихом Янчем,  выдающимся системным теоретиком, одним из учени-

ков и интерпретаторов Пригожина.  Янч жил в Беркли,  где и умер в воз-

расте 52 лет,  в 1980 году,  в том же году,  что и Бэйтсон.  Его книга

"Самоорганизующаяся Вселенная" была для меня одним из главных источни-

ков  при изучении живых систем,  и я живо помню наши продолжительные и

интенсивные дискуссии,  которые доставляли мне еще особое удовольствие

тем,  что  велись на немецком языке,  поскольку Янч был,  как и я сам,

австрийцем.

        Именно Эрих Янч указал мне на связь между пригожинским поняти-

ем самоорганизации и  бэйтсоновским  понятием  разума.  Действительно,

когда  я  сравнил  пригожинские  категории самоорганизующихся систем с

бэйтсоновскими критериями ментальных процессов, я нашел их очень похо-

жими,  почти что тождественными. Я тут же понял, что это означало, что

разум и самоорганизация являются разными аспектами одного и то же  яв-

ления -- жизни.

        Эта догадка означала для меня не только начало понимания бэйт-

соновского понятия разума,  но так же и совершенно новое представление

о явлении жизни.  Я с трудом дождался,  когда я  смогу  снова  увидеть

Бэйтсона,  воспользовался первой же возможностью посетить его и прове-

рил свое понимание. "Смотрите, Грегори, -- сказал я, принимаясь вместе

с ним за кофе, -- ваши критерии разума кажутся мне тождественными кри-

териям жизни".  Он без колебаний посмотрел мне прямо в глаза и сказал:

"Вы правы. Разум -- это сущность живого".

        С этого  времени  мое  понимание  отношения  между  разумом  и

жизнью, или разумом и природой, как говорил об этом Бэйтсон, продолжа-

ли углубляться, и вместе с этим я начал глубже ценить богатство и кра-

соту бэйтсоновского мышления. Я вполне понял, почему для него было не-

возможно разделить разум и материю.  Принципы организации живого Бэйт-

сон  рассматривал как ментальные по существу,  а разум -- как присущий

материи на всех уровнях жизни.  Таким образом он осуществил уникальный

синтез понятия разума с понятием материи, синтез, который как он любил

отмечать, не был ни механистическим, ни сверхъестественным.

        Бэйтсон определенно различал разум и сознание,  и пояснял, что

сознание не включалось (или пока не включалось) в его понятие  разума.

Я часто пытался добиться от него каких-либо утверждений о природе соз-

нания,  но он всегда отказывался делать это,  говоря, что это еще один

великий незатронутый пока вопрос,  следующий вызов науке. Природа соз-

нания и природа науки о сознании -- если таковая могла существовать --

стали  центральными  темами в моих разговорах с Р.Д.  Лэйнгом.  Лишь в

этих разговорах, которые начались через несколько месяцев после смерти

Бэйтсона,  я  начал понимать,  почему Бэйтсон столь твердо отказывался

обсуждать природу сознания. И я не удивился, когда позже Лэйнг во вре-

мя своего бэйтсоновского семинара в Эсалене прочел из "Разума и приро-

ды": "Все хотят, чтобы я поторопился. Но это чудовищно -- это вульгар-

ность, редукционизм, кощунство, если хотите, -- спешить со слишком уп-

рощенным вопросом.  Это грех против...  эстетики, и против сознания, и

против того, что свято".

Разговоры с Робертом Ливингстоном

        В течение  весны  и  лета  1980  года постепенно формировались

очертания главы "Системный подход к жизни",  которая должна была стать

центральной  в представлении новой парадигмы в моей книге "Точка пово-

рота".  Обрисовать контуры новой системы представлений,  которая могла

бы послужить основой для биологии, психологии, здравоохранения, эконо-

мики и других сфер,  было бы для меня непосильной задачей,  если бы не

помощь нескольких выдающихся ученых.

        Одним из тех,  кто терпеливо наблюдал за ростом моих знаний  и

уверенности в себе, и помогал советами и полезными обсуждениями в нуж-

ные моменты,  был Роберт Ливингстон,  профессор неврологии в  Калифор-

нийском  университете  Сан  Диего.  Именно Боб Ливингстон побудил меня

включить пригожинскую теорию в мою систему, и он же более, чем кто-ли-

бо  еще,  помог  мне исследовать многообразные аспекты новой системной

биологии.  Наш первый длинный разговор состоялся в маленькой лодочке в

Яхт Харбор в Ла Джолее,  где мы просидели несколько часов,  качаясь на

волнах и обсуждая разницу между машинами и живыми организациями. Позже

я беседовал попеременно с Ливингстоном и Янчем,  сверяя свое понимание

с их знаниями,  и Боб Ливингстон очень помог мне преодолеть  трудности

включения в мою систему бэйтсоновского понятия разума.

Наследие Бэйтсона

        Интеграция наиболее  передовых идей из различных областей зна-

ния в единую концептуальную систему  оказалась  трудным  предприятием.

Когда у меня возникали вопросы,  на которые я не мог сам найти ответа,

я обращался к специалистам из соответствующих областей,  но  иногда  я

сталкивался с вопросами, которые не мог связать с определенным предме-

том или школой мысли.  В таких случаях я часто писал на полях рукописи

"спросить Бэйтсона", и обращался к нему при очередной встрече.

        К сожалению, некоторые из этих вопросов так и остались без от-

вета.  Грегори Бэйтсон умер в июле 1980 года, и я так и не успел пока-

зать ему свою рукопись.  Я писал первые абзацы главы,  на  которую  он

оказал столь сильное влияние, на следующий день после траурного собра-

ния в месте, где был развеян пепел, у скал, где Эсален Ривер впадает в

Тихий Океан,  священное место похорон индейского племени,  от которого

получил свое название Эсаленский институт.

        Удивительно, что  я  чувствовал  себя ближе всего к Бэйтсону в

последнюю неделю перед его смертью,  хотя в течение этой недели я  его

даже не видел.  Я интенсивно работал над своими заметками относительно

понятия разума, и при этом я не только впитывал его идеи, но прямо-та-

ки  слышал его характерный голос и чувствовал его присутствие.  Иногда

мне казалось,  что Бэйтсон смотрит через плечо на то,  что я пишу, и я

вступал с ним в интимный диалог -- гораздо более интимный, чем в нача-

ле реальных разговоров.

        Я знал,  что Бэйтсон в это время был болен и лежал в больнице,

но не подозревал,  насколько это было серьезно.  Тем не менее, однажды

мне приснилось,  что он умер.  Сон поразил меня,  и я утром позвонил в

Эсален Кристине Гроф, и она сказала мне, что Бэйтсон умер накануне.

        Похоронная церемония  по  Грегори Бэйтсону была одной из прек-

раснейших,  какие мне доводилось видеть. Большая группа людей -- семья

Бэйтсона,  друзья и работники Эсаленского института -- уселись в кругу

на лужайке над океаном,  с маленьким алтарем, в котором находился прах

Бэйтсона,  его портрет, ладан и множество цветов. Играющие вдали дети,

собаки,  птицы и другие звери наполняли воздух шумом,  смешивавшимся с

рокотом  океанских  волн,  напоминая о единстве всей жизни.  Церемония

разворачивалась без какого-либо предварительного плана или схемы. Ник-

то не руководил ею, и каким-то образом каждый сам знал, что ему следу-

ет внести,  -- самоорганизующаяся система. Бенедиктинский монах из со-

седнего приюта,  которого Бэйтсон часто навещал,  прочел несколько мо-

литв.  Дзэнский монах из Сан-Франциско совершил несколько  ритуалов  и

пел.  Другие  люди  также  пели  и играли на музыкальных инструментах,

кто-то читал стихи; иные говорили о своих отношениях с Бэйтсоном.

        Когда пришла  моя  очередь,  я коротко подытожил бэйтсоновскую

концепцию разума.  Я выразил уверенность,  что она окажет сильное воз-

действие на будущее научное мышление,  и добавил, что в этот самый мо-

мент она может помочь нам пережить смерть Бэйтсона. "Часть его ума, --

говорил  я,  -- конечно,  исчезла вместе с его телом,  но значительная

часть -- по-прежнему вокруг нас,  и будет вокруг нас длительное время.

Это часть,  которая участвует в наших отношениях друг с другом и с ок-

ружающим;  отношения,  которые подвергались глубокому влиянию  бэйтсо-

новской личности.  Как вы помните, одним из любимых выражений Бэйтсона

было -- "связующий паттерн".  Я думаю, что Бэйтсон сам стал таким пат-

терном.  Он будет продолжать связывать нас друг с другом и с космосом.

Я полагаю, что когда на следующей неделе мы придем друг к другу в дом,

мы не будет чужими друг другу,  нас свяжет "связующий паттерн" -- Гре-

гори Бэйтсон".

        Двумя месяцами  позже  я  проезжал  через Испанию по дороге на

международную конференцию около Сарагоссы.  Я должен был сделать пере-

садку около Аранхуеза,  маленького городка с музыкальным именем; между

поездами было время,  и я пошел прогуляться.  Было раннее утро, но уже

становилось  жарко,  и  я остановился возле маленького рынка,  где два

торговца начинали выгружать на свои ларьки фрукты и овощи  в  ожидании

первых покупателей.

        Я сел за столик в тени около киоска,  купил себе кофе  и  "Эль

паис" -- испанскую национальную газету.  Я сидел, смотрел на продавцов

и их покупателей, и думал о том, что я здесь -- совершенно чужой. Я не

очень хорошо представлял себе, в каком именно месте Испании я был; то,

что вокруг меня происходило,  могло быть таким же и лет четыреста тому

назад. Мне нравилось это как и перелистывание газеты, которую я не мог

прочесть, и купил скорее для того, чтобы не отличаться от окружающих.

        Но когда я открыл одну из средних страниц,  мир изменился. На-

верху,  большими  черными  буквами  было  написано  "ГРЕГОРИ   БЭЙТСОН

(1904--1980)".  Это был большой панегирик и обзор бэйтсоновских работ,

и глядя на него,  я уже перестал чувствовать себя иностранцем. Малень-

кий рынок,  ранхуэз, Испания, Вся Земля -- все это стало моим домом. Я

глубоко почувствовал свою причастность -- физическую,  эмоциональную и

интеллектуальную,  --  и непосредственно пережил тот идеал,  о котором

говорил несколькими неделями раньше: Грегори Бэйтсон -- связующий пат-

терн.

Э.Ф. Шумахер

        Летом 1973 года я только что начал работу над книгой "Дао  фи-

зики". Однажды утром я сидел в вагоне лондонского метро, читая "Гарди-

ан", и пока мой поезд грохотал по пыльным тоннелям северной линии, мое

внимание  привлекла фраза "буддийская экономика".  Это был обзор книги

британского экономиста,  бывшего советника министерства угольной  про-

мышленности. В настоящий момент обзор представлял его как "нечто вроде

экономиста-гуру,  исповедующего так называемую "буддийскую экономику".

Новая книга называлась "Малое прекрасно",  а ее автором был Э.Ф. Шума-

хер.  Я был достаточно заинтригован,  чтобы продолжать чтение.  Пока я

писал о "буддийской физике", кто-то другой, по-видимому, перекинул еще

один мостик между западной наукой и восточной философией.

        Тон обзора был скептическим,  но основные тезисы Шумахера были

изложены достаточно полно.  "Как можно  утверждать,  что  американская

экономика эффективна,  -- цитировался Шумахер,  -- если она использует

сорок процентов мировых первичных ресурсов для содержания  шести  про-

центов мирового населения, причем без заметного улучшения человеческо-

го счастья,  благосостояния, безопасности или культуры?" Эти слова по-

казались  мне  очень  знакомыми.  В шестидесятые годы,  во время моего

двухгодичного пребывания в Калифорнии, по мере того, как я ощутил нез-

доровое и неприятное влияние экономической политики и практики на свою

жизнь,  я заинтересовался экономикой.  После того, как я покинул Кали-

форнию в 1970 году, я написал статью о движении хиппи. Там содержались

следующие рассуждения:

        "Для того, чтобы понять хиппи, надо понять то общество, из ко-

торого они выпали и против которого направлен их  протест.  Для  боль-

шинства  американцев Американский Образ Жизни является настоящей рели-

гией.  Их бог -- деньги, их литургия -- погоня за прибылью. Американс-

кий флаг стал символом этого образа жизни, и ему поклоняются с религи-

озной страстью...

        Американское общество полностью ориентировано на работу, дохо-

ды и потребление.  Преобладающая цель людей --  заработать  как  можно

больше денег, чтобы купить себе побрякушки, которые у них ассоциируют-

ся с высоким уровнем жизни.  В то же время они ощущают  себя  хорошими

американцами, потому что вносят вклад в экспансию своей экономики. Они

не понимают,  что погоня за прибылью приводит к постепенному ухудшению

товаров, которые они покупают. Например, внешняя привлекательность пи-

щевых продуктов считается очень важной частью прибыли,  в то время как

качество  пищи продолжает ухудшаться в результате различных махинаций.

В супермаркетах предлагают искусственно подкрашенные апельсины и  хлеб

на  искусственно  поднятом тесте,  йогурт содержит химические вещества

для подцветки и аромата;  помидоры для блеска  обрабатываются  воском.

Подобные  же вещи можно наблюдать в области одежды,  домашнего хозяйс-

тва, автомобилей и других товаров. По мере того, как американцы делают

все больше и больше денег, они не становятся богаче; наоборот, они все

более нуждаются.

        Развивающаяся экономика разрушает красоту природного ландшафта

уродливыми постройками,  загрязняет воздух,  отравляет реки  и  озера.

Постепенно разрушая красоту среды окружающей людей,  она, в то же вре-

мя, лишает их чувства красоты, создавая для них невыносимые психологи-

ческие условия".

        Эти рассуждения были написаны в запальчивой  манере  60-х,  но

они  отразили  многие из тех идей,  на которые я натолкнулся несколько

лет спустя в книге Шумахера "Малое прекрасно".  В 60-е моя критика на-

шей  современной  экономической системы была основана исключительно на

личном опыте, и я не видел альтернатив. Как и многие из моих друзей, я

просто чувствовал, что экономика, основанная на неограниченном матери-

альном потреблении, на непримиримой конкуренции и на ухудшении качест-

ва  в угоду количеству,  нежизнеспособна и рано или поздно обречена на

провал. Я вспоминаю долгий разговор со своим отцом, когда тот навестил

меня в Калифорнии в 1969 году.  Он утверждал,  что теперешняя экономи-

ческая система, несмотря на некоторые недостатки, является единственно

возможной,  и что моя критика беспочвенна, потому что я не могу выдви-

нуть никакой другой альтернативы.  В то время у меня не было ответа на

этот аргумент,  но с тех пор у меня появилось предчувствие, что однаж-

ды, тем или иным образом, я буду вовлечен в попытки создания альтерна-

тивной экономической системы.

        Итак, когда этим летним утром в лондонском метро я прочитал  о

работе  Шумахера,  я  сразу же признал ее основательность и значитель-

ность для революционизирования экономического мышления. В то же время,

тогда я был слишком занят работой над "Дао физики", чтобы читать книги

по другим предметам, и прошло несколько лет, прежде чем я наконец про-

читал "Малое прекрасно".  К тому времени Шумахер был широко известен в

США и особенно в Калифорнии,  где губернатор Джерри Браун проникся его

экономической философией.

        Книга "Малое прекрасно" основана на серии работ и статей,  на-

писанных в основном в 50-е и 60-е годы.  Воодушевленный частично возз-

рениями Ганди, частично опытом буддизма во время продолжительной поез-

дки в Бирму, Шумахер предложил идею ненасильственной экономики, такой,

которая бы более сотрудничала с природой,  нежели эксплуатировала  ее.

Еще в середине 50-х он пропагандировал возобновляемые ресурсы. И это в

то время,  когда технологический оптимизм достиг  своего  пика,  когда

везде делалась ставка на рост и расширение,  и природные ресурсы каза-

лись неисчерпаемыми!  Фриц Шумахер,  проповедник экологического движе-

ния,  которое появится двумя десятилетиями позже, страстно противопос-

тавил голос мудрости этому мощному идеологическому потоку.  Он подчер-

кивал важность человеческого измерения,  качество, "благочестивого де-

ла",  долговременной экономики, основанной на правильных экологических

принципах, и "технологии с человеческим лицом".

        Ключевая идея экономической философии Шумахера состоит в  уяс-

нении  системы  ценностей в экономическом мышлении.  Он упрекает своих

коллег экономистов за нежелание признать, что вся экономическая теория

построена  на определенной системе ценностей и на определенном взгляде

на человеческую природу.  Если этот взгляд изменится,  как  утверждает

Шумахер, нужно будет изменить почти все экономические теории. Он очень

выразительно иллюстрирует свое утверждение,  сравнивая две экономичес-

кие системы,  включающие совершенно различные ценности и цели. Одна из

них -- это наша теперешняя материалистическая система,  в которой уро-

вень  жизни  измеряется  количеством ежегодного потребления и которая,

таким образом, пытается достичь максимального уровня потребления наря-

ду  с  оптимальной моделью производства.  Другая -- система буддийской

экономики,  основанная на принципах "разумного пропитания" и "среднего

пути", в которой целью является достижение максимального уровня благо-

состояния человека посредством оптимальной модели потребления.

        Я прочитал "Малое прекрасно" спустя три года после ее публика-

ции. По мере того, как я погружался в мои исследования сдвига парадиг-

мы  в  различных  областях,  я убеждался в том,  что книга Шумахера не

только выразительно и детально подтверждает  мою  интуитивную  критику

американской экономической системы,  но и, к моему еще большему восхи-

щению,  дает ясную формулировку базовой предпосылки, которую я положил

в  основу своего исследования.  Сегодняшняя экономика,  как настойчиво

подчеркивает Шумахер,  является пережитком мышления XIX века и  совер-

шенно несостоятельна в разрешении проблем сегодняшнего дня.  Она фраг-

ментарна и неполна,  ограничивая себя чисто количественным анализом  и

отказываясь от взгляда на реальную суть вещей.  Шумахер распространяет

свои обвинения в фрагментарности и отсутствии ценностей и на современ-

ную технологию,  которая, как он критически замечает, отстраняет людей

от созидательный и полезной работы, которая им больше всего по душе, в

то  же время предоставляя им массу фрагментарной и разобщающей работы,

которая им совсем не нравится.

        Современное экономическое мышление,  по мнению Шумахера, одер-

жимо неуправляемым  ростом.  Экономическая  экспансия  стала  основной

целью  всех  современных сообществ и любой рост национального валового

продукта считается успехом. "Идея о том, что явление роста может иметь

патологический,  нездоровый,  разлагающий или разрушительный характер,

для него (современного экономиста) является бредовой и  не  подлежащей

рассмотрению",  --  продолжает  Шумахер свою уничтожающую критику.  Он

признает, что рост является важной характеристикой жизни, но подчерки-

вает,  что все виды экономического роста должны быть проанализированы.

Он указывает, что что-то должно расти, я что-то уменьшаться, и замеча-

ет,  что  "не надо обладать особой проницательностью,  чтобы осознать,

что бесконечный рост материального потребления невозможен  в  конечном

мире".

        Наконец, Шумахер устанавливает,  что  методологии  современной

экономики  и системы ценностей,  лежащей в основе современной техноло-

гии,  присущие игнорирование нашей зависимости от  природы.  "Экология

должна стать обязательным предметом для всех экономистов",  -- настаи-

вает Шумахер. Он замечает, что в противоположность всем природным сис-

темам, в которые заложены принципы самобалансирования, саморегулирова-

ния и самоочищения,  наше экономическое и технологическое мышление  не

признает самоограничивающих принципов.

        "В тонкой системе природы,  -- заключает Шумахер,  -- техноло-

        гия,  и в особенности супертехнология современного мира, дейс-

        твуют как инородное тело,  и теперь видны многочисленные приз-

        наки  отторжения".  Книга  Шумахера содержит не только ясную и

        выразительную критику, но также и изложение его альтернативно-

        го видения.  Это радикальная альтернатива. Шумахер утверждает,

        что требуется новая система мышления, основанная на внимании к

        людям, нужна

экономика, "уважающая человека".  Он отмечает, что люди могут быть са-

мими собой только в маленьких,  компактных группах, и он делает вывод,

что мы должны учиться думать в категориях небольших,  управляемых под-

разделений -- таким образом, "Малое прекрасно".

        Такой сдвиг, согласно Шумахеру, потребуют основательной перео-

риентации науки и технологии.  Он требует,  ни больше ни меньше, вклю-

чить категорию мудрости в саму структуру нашей наусной методологии и в

наши технологические подходы. "Мудрость, -- пишет он, -- требует новой

ориентации науки и технологии на ограниченное,  доброе, ненасильствен-

ное, элегантное и прекрасное".

Беседы в Катерхэме

        Прочитав "Малое прекрасно",  я воодушевился. Я обнаружил ясное

подтверждение моему основному тезису в экономике, области, в которой у

меня  не было профессиональных знаний.  Более того,  Шумахер обрисовал

мне первоначальные контуры альтернативного подхода,  который (по край-

ней  мере  в части,  касающейся экологической перспективы),  казалось,

согласовывался с тем целостным взглядом на мир,  открывающийся  мне  в

новой физике. Поэтому, когда я решил создать группу экспертов для мое-

го проекта,  я,  конечно,  захотел встретиться с Фрицем Шумахером,  и,

когда я на три недели приехал в Лондон в мае 1977 года,  я написал ему

и попросил его о встрече с целью обсуждения моего проекта.

        Это был тот же визит в Лондон, во время которого я также впер-

вые встретился с Р.Д.  Лэйнгом.  Вспоминая две эти встречи, я невольно

поражаюсь некоторым забавным совпадениям. И тот и другой ученый приня-

ли меня очень доброжелательно,  но оба не согласились со мной (Шумахер

-- сразу, Лэйнг -- три года спустя в Сарагоссе) по поводу основных те-

зисов,  связанных с ролью физики в сдвиге парадигмы.  В обоих  случаях

расхождения поначалу казались непреодолимыми, но были разрешены в пос-

ледующих дискуссиях,  которые в огромной степени послужили  расширению

моего кругозора.

        Шумахер очень тепло ответил на мое письмо и предложил, чтобы я

позвонил ему из Лондона с тем,  чтобы договориться о моем визите в Ка-

терхэм,  маленький городок в Суррее, где он жил. Когда я так и сделал,

он пригласил меня на чашку чая и сказал, что встретит меня на станции.

Несколько дней спустя,  ранним утром прекрасного весеннего дня,  я сел

на поезд в Катерхэм и,  пока ехал по пышущей зеленью провинции, волне-

ние соседствовало у меня с чувством покоя и умиротворения.

        Моя успокоенность укрепилась позже, когда я встретил Фрица Шу-

махера на станции Катерхэма.  Он был изящен  и  очарователен:  высокий

джентльмен лет шестидесяти с длинными седыми волосами,  добрым, откры-

тым лицом и спокойными глазами,  сияющими из-под кустистых бровей.  Он

тепло меня приветствовал и предложил пешком отправиться к нему, и, по-

ка мы совершали неспешную прогулку,  я не мог отделаться от мысли, что

фраза "экономист-гуру" совершенно точно отражает внешность Шумахера.

        Шумахер родился в Германии,  но в конце второй  мировой  войны

стал британским подданным.  Он говорил с довольно изящным немецким ак-

центом и,  хотя он знал,  что я австриец, всю беседу вел на английском

языке.  Чуть позже, когда мы говорили о Германии, мы, естественно, пе-

реключились на немецкий ради нескольких выражений и коротких фраз,  но

после этих коротких экскурсов в родной язык мы всегда возобновляли бе-

седу по-английски.  Такое тонкое использование языка создало у  нас  с

ним очень приятное чувство товарищества. Нам обоим не был чужд опреде-

ленный германский стиль выражений,  и в то же время  мы  разговаривали

как граждане мира, вышедшие за рамки своей родной культуры.

        Шумахер обитал в атмосфере идиллии. Дом в беспорядочном эдвар-

дианском стиле был уютен и открыт со всех сторон. Пока мы сидели внизу

за чаем,  нас окружало буйство природы. Обширный сад был дик и велико-

лепен.  Деятельность  насекомых и птиц оживляла цветущие деревья,  вся

экосистема,  казалось, наслаждалась теплым весенним солнышком. Это был

мирный оазис, где мир все еще казался единым. Шумахер с огромным энту-

зиазмом рассказывал про свой сад. Многие годы посвятил он изготовлению

компоста и экспериментам с различными органическими технологиями садо-

водства.  Я понял,  что в этом заключается его подход  к  экологии  --

практический подход,  коренящийся в опыте,  который он смог интегриро-

вать во всеобъемлющую философию жизни посредством теоретического  ана-

лиза.

        После чая мы прошли в кабинет Шумахера, чтобы поговорить пред-

метно. Я начал беседу, изложив основную идею моей новой книги примерно

теми же словами,  что и Р.Д.  Лэйнгу несколько дней спустя.  Я начал с

замечания, что социальные институты неспособны решить основные пробле-

мы нашего времени, потому что они придерживаются концепций устаревшего

взгляда на мир, механистического взгляда науки XVII века. Естественные

науки,  так же как и гуманитарные и социальные, смоделированы по прин-

ципу классической ньютоновской физики,  и ограничения ньютоно-картези-

анского мировоззрения очевидны сейчас во многих  областях  глобального

кризиса.  "В то время как ньютоновская модель все еще является домини-

рующей парадигмой в наших академических учреждениях и в большей  части

общества,  -- продолжал я, -- физики уже пошли дальше этого". Я описал

новое мировоззрение,  которое по моему мнению, порождено новой физикой

-- с ее акцентом на взаимосвязанность, взаимозависимость, динамические

модели и постоянное изменение и трансформацию --  и  выразил  надежду,

что  другие науки в конце концов вынуждены будут изменить лежащую в их

основе философию с тем, чтобы соответствовать этому новому видению ре-

альности. Я утверждал, что такие радикальные изменения составляют так-

же единственный путь решения насущных экономических, социальных и эко-

логических проблем.

        Я очень аккуратно и полно изложил свой тезис и, когда я закон-

        чил, ожидал, что Шумахер согласится со мной по основным вопро-

        сам.  Он выражал подобные взгляды в своей книге, и я был убеж-

        ден,  что  он поможет мне сформулировать мой тезис более конк-

        ретно. Шумахер взглянул на меня дружелюбным взглядом и медлен-

        но  сказал:  "Мы  должны быть очень осторожны,  чтобы избежать

        прямого столкновения".  Я был ошеломлен его замечанием. Увидев

        мой  смущенный взгляд,  он улыбнулся.  "Я одобряю ваш призыв к

        культурной

трансформации, --  сказал он.  -- Примерно то же я часто говорил себе.

        Некая эпоха движется к завершению;  необходимы фундаментальные

        перемены. Но я не думаю, что физика может быть нашим проводни-

        ком в этом деле". Шумахер продолжал, указывая на разницу между

        тем,  что он назвал "наукой для понимания",  и "манипулятивной

        наукой".  Он пояснил,  что первую раньше  часто  называл  муд-

        ростью.  Ее цель -- просвещение и освобождение человека,  в то

        время как цель второй --

власть. Во  время  научной  революции XVII века,  как считает Шумахер,

        цель науки сместилась от мудрости к власти.  "Знание -- сила",

        -- сказал он, цитируя Френсиса Бэкона. Он отметил, что начиная

        с тех самых времен термин "наука" прочно закрепился за манипу-

        лятивной  наукой.  "Постепенное устранение мудрости превратило

        быстрое накопление знаний в наиболее серьезную угрозу, -- зая-

        вил Шумахер. -- Западная цивилизация зиждется на том философс-

        ком заблуждении, что манипулятивная наука несет истину. Физика

        явилась причиной

этой ошибки, физика же ее и увековечила. Физика ввергла нас в ту пута-

ницу, в которой мы сегодня находимся. Великий космос представлялся ни-

чем иным,  как нагромождением частиц без цели или значения, и последс-

твия этого материалистического подхода чувствуются везде. Наука имеет,

в основном,  дело со знанием, которое полезно для манипуляций, а мани-

пуляции с природой почти неизбежно приводят к манипуляциям с людьми".

        "Нет, -- заключил Шумахер с печальной улыбкой.  -- Я не  верю,

        что  физика может помочь нам в решении наших сегодняшних проб-

        лем".  Я был глубоко  поражен  страстными  доводами  Шумахера.

        Впервые  я услышал о роли Бэкона в смещении цели науки от муд-

        рости к манипуляции.  Несколько месяцев спустя мне  встретился

        подробный  феминистский анализ этой драматической метафоры,  а

        факт присвоения

учеными функций  управления стал одной из главных тем в моих беседах с

Лэйнгом.  Тем не менее, в тот момент, когда я сидел напротив Фрица Шу-

махера в его кабинете в Катерхэме, я не придавал большого внимания его

высказываниям.  Я только очень глубоко почувствовал,  что наукой можно

заниматься очень по-разному,  что физика, в частности, может быть "ду-

ховным путем",  что я и утверждал во вступительной главе к "Дао  физи-

ки".

        Защищая свою точку зрения,  я указал Шумахеру,  что физики се-

годня  больше не верят в то,  что они имеют дело с абсолютной истиной.

"Мы стали более сдержанными в своих подходах, -- пояснил я. -- Мы зна-

ем, что, чтобы мы ни говорили о природе, все это будет выражено в тер-

минах ограниченных и приблизительных моделей,  и частью  этого  нового

понимания является признание того,  что новая физика -- это всего лишь

часть нового видения реальности,  которое сейчас появляется во  многих

областях.

        Я закончил свою мысль соображением,  что физики, тем не менее,

могут быть все же полезными для других ученых, которые часто сопротив-

ляются восприятию целостной экологической концепции из-за страха нена-

учности.  Новейшие  исследования  в области физики могут убедить таких

ученых,  что такой подход отнюдь не является ненаучным.  Наоборот,  он

согласуется с самыми передовыми научными теориями физической реальнос-

ти.

        Шумахер возразил,  что,  хотя  он и признает пользу акцента на

взаимосвязанность и динамическое мышление в новой физике, но он не ви-

дит  места  категории качества в науке,  построенной на математических

моделях. "Само понятие математической модели сомнительно, -- настаивал

он. -- Ценой за построение такого рода моделей является потеря качест-

ва, того, что имеет первостепенное значение".

        Три года спустя, в Сарагоссе, подобный же аргумент лег в осно-

ву страстного выступления Лэйнга за новую физику. К тому времени я уже

впитал  в себя идеи Бэйтсона,  Грофа и других ученых,  которые глубоко

проанализировали роль качества,  опыта и сознательности в  современной

науке.  Поэтому  я  был  не в силах дать обоснованный ответ на критику

Лэйнга.  В моих же беседах с Шумахером у меня намечались лишь элементы

такого ответа.

        Я указал на то,  что количественные подсчеты, контроль и мани-

пулирование,  представляют лишь один из аспектов современной науки.  Я

настаивал,  что другим ее менее важным аспектом является оценка  моде-

лей.  Новая  физика,  в  частности,  уходит  от принципа изолированных

структур в сторону моделирования взаимных связей.  "Этот принцип моде-

лирования взаимосвязанности,  -- рассуждал я, -- кажется, как-то приб-

лижается к идее качества.  И мне кажется, что наука, имеющая дело иск-

лючительно с системами взаимозависимых динамических моделей, еще более

близка к тому, что вы называете "наукой для познания".

        Шумахер ответил мне не сразу.  Казалось, он на некоторое время

ушел в свои размышления,  и наконец взглянул на меня с доброй улыбкой.

"Знаете, -- сказал он, -- у нас в семье есть физик, и у меня с ним бы-

ло много подобных бесед".  Я ожидал услышать о каком-нибудь племяннике

или  кузене,  который изучал физику,  но до того,  как я успел сделать

вежливое замечание по этому поводу,  Шумахер поразил меня,  назвав имя

моего кумира:  "Вернер Гейзенберг.  Он женат на моей сестре". Я совер-

шенно не подозревал о близких семейных узах между этими  двумя  незау-

рядными и влиятельными мыслителями.  Я рассказал Шумахеру,  как сильно

повлиял на меня Гейзенберг,  и вспомнил наши встречи и беседы с ним  в

предыдущие годы.

        Тогда Шумахер стал объяснять мне суть своих расхождений с Гей-

зенбергом и выразил не согласие с моей позицией.  "Ту поддержку, кото-

рая нам нужна для решения проблем сегодняшнего дня, нельзя найти в на-

уке, -- начал он. -- Физика не несет никакого философского заряда, по-

тому что не в силах обеспечить верхний и нижний уровень  личности  ка-

чественным познанием.  С утверждением Эйнштейна, что все относительно,

из науки исчезло вертикальное измерение, а вместе с ним какая-либо не-

обходимость в абсолютных категориях добра и зла".

        Затем началась долгая беседа.  Шумахер поведал о своей вере  в

фундаментальный иерархический порядок, включающий четыре уровня бытия:

минерал,  растение, животное, человек; с соответствующими характерными

элементами:  материя,  жизнь,  сознание, самоосознание. Каждый из этих

уровней обладает не только своим характерным элементом,  но так  же  и

элементами всех нижних уровней.  Это,  конечно, древняя идея о Великой

цепочке бытия,  пересказанная Шумахером современным языком и с  незау-

рядным изяществом.  Тем не менее, он утверждал, что существование этих

элементов остается необъяснимой и неразгаданной тайной и что  различие

между  ними  представляют  собой  фундаментальные скачки по вертикали,

"онтологические прерывистости", как он их определил. "Вот почему физи-

ка не может нести философского заряда, -- повторил он. -- Она не трак-

тует целое; она имеет дело только с низшим уровнем".

        Здесь действительно  крылось  принципиальное  различие в наших

взглядах на реальность.  И хотя я согласился с тем, что физика ограни-

чена  определенным  уровнем  изучаемых явлений,  я не видел абсолютной

разницы между различными уровнями.  Я возражал, говоря, что эти уровни

характерны,  в  основном,  различной  степенью сложности и не являются

изолированными, но взаимосвязаны и взаимозависимы. Более того, я заме-

тил,  следуя моим учителям Гейзенбергу и Чу,  что способ,  посредством

которого мы делим реальность на объекты,  уровни или другие  сущности,

во многом зависит от наших методов наблюдения. То, что мы видим, зави-

сит от того,  как мы смотрим;  модели материи отражают  модели  нашего

мышления.

        Я заключил мои возражения выразив надежду,  что наука будущего

будет  способна иметь дело с полным диапазоном природных явлений,  ис-

пользуя набор разных,  но взаимосостоятельных концепций  для  описания

различных аспектов и уровней реальности. Но во время моей беседы в мае

1977 года я не мог подкрепить мое убеждение конкретными  примерами.  В

частности,  тогда  я не знал о возникающей теории живых самоорганизую-

щихся систем, которая стремится к единому описанию жизни, разума и ма-

терии.  Однако, я изложил Шумахеру свою точку зрения достаточно хорошо

для того,  чтобы не вызвать последующих возражений. Мы спорили о прин-

ципиальных  различиях  в наших философских подходах,  причем каждый из

нас уважал точку зрения другого.

Экономика, экология и политика

        С этого момента характер нашего диалога переменился.  Довольно

напряженная дискуссия превратилась в гораздо более спокойную беседу, в

которой Шумахеру, по большей части, отводилась роль учителя и рассказ-

чика,  в то время как я внимательно слушал и поддерживал разговор, из-

редка вставляя короткие вопросы и реплики. Во время нашей беседы в ка-

бинет Шумахера часто заходили его дети. Помню, я был очень смущен все-

ми этими сыновьями и дочерьми,  некоторые из них  принадлежали,  каза-

лось,  совершенно  другому поколению.  У меня как-то не укладывалось в

голове,  что автор книги "Малое прекрасно" может иметь  такую  большую

семью.  Позже я узнал, что Шумахер был женат дважды и от каждого брака

имел четырех детей.

        За время  нашей  дискуссии о роли физики и о природе науки мне

стало ясно,  что разница в наших подходах  была  слишком  существенна,

чтобы  я  смог просить Шумахера принять участие в проекте моей книги в

качестве эксперта. Однако в этот день я искренне желал научиться у не-

го как можно большему,  поэтому я вовлек его в длинный разговор по по-

воду экономики, экологии и политики.

        Я спросил его, видит ли он новую концептуальную систему, кото-

рая помогла бы нам решить наши экономические проблемы.  "Нет, -- отве-

тил он без колебания.  -- Нам нужна полностью обновленная система мыш-

ления,  но сегодня еще нет приемлемых экономических моделей.  В минис-

терстве угольной промышленности мы убеждались в этом снова и снова. Мы

должны были больше полагаться на опыт,  а не на понимание. Из-за огра-

ниченности и фрагментарности наших знаний, -- продолжал Шумахер с воо-

душевлением, -- нам пришлось продвигаться маленькими шажками. Нам нуж-

но было освободить место для не-знания*: сделай маленький шаг, дождись

обратной связи и иди дальше.  (*  Это  слово,  придуманное  Шумахером,

обозначает "невежество" (прямой перевод немецкого Nichtwissen).  Пони-

маете, в маленьком есть мудрость". Шумахер утверждал, что, по его мне-

нию,  величайшая  опасность  возникает  из-за безжалостного применения

частичного знания в широких масштабах,  и он сослался на ядерную энер-

гию, как наиболее опасный пример такого бездумного применения. Он под-

черкнул значение соответствующих технологий, которые служили бы людям,

а  не губили их.  Шумахер утверждал,  что это особенно важно для стран

третьего мира,  где наиболее приемлемой формой часто является,  как он

называл, "промежуточная технология".

        "Что представляет собой промежуточная технология?" --  спросил

я.  "Промежуточная  технология -- это просто указание пальцем на луну,

-- сказал с улыбкой Шумахер, используя широко известное буддийское вы-

ражение.  --  Луна сама по себе не может быть полностью описана,  но в

некоторых специфических ситуациях на нее можно указать".

        Для примера Шумахер рассказал мне историю о том,  как он помог

жителям одной индийской деревни изготовить стальные ободы  для  телег.

"Чтобы иметь эффективные телеги,  нужно оснащать колеса стальными обо-

дами,  -- начал он рассказ.  -- Наши прадеды в  небольших  количествах

гнули сталь довольно качественно,  но мы забыли,  как это делается без

помощи огромных машин где-нибудь в Шефилде. Так как же это делали наши

прадеды?"

        "У них был самый быстроходный инструмент, -- продолжал Шумахер

взволнованно.  -- Мы нашли такой инструмент в одной французской дерев-

не. Он блестяще задуман, но очень неуклюже изготовлен. Мы принесли его

в  колледж сельскохозяйственной техники и сказали:  "Давайте,  ребята,

покажите, на что вы способны!" В результате появился инструмент на том

же принципе, но улучшенный средствами современной технологии. Он стоит

пять фунтов,  может быть изготовлен деревенским кузнецом,  не  требует

электричества,  и пользоваться им может любой.  Вот что такое промежу-

точная технология".

        Чем больше я слушал Шумахера, тем яснее я осознавал, что он не

столько человек великих  концептуальных  разработок,  сколько  человек

мудрости и действия. Он пришел к простой системе ценностей и принципов

и сумел применить ее во многих тривиальных ситуациях для решения  мно-

жества  экономических  и технологических проблем.  Секрет его огромной

популярности лежит в том заряде оптимизма и надежды,  который он несет

людям.  Он  убежден,  что самые необходимые вещи можно делать просто и

очень эффективно, в малых масштабах, с очень небольшим начальным капи-

талом,  и не чиня насилия над окружающей средой.  На примере сотен ус-

пешных применений своих принципов он все больше убеждался в  том,  что

его "экономика,  уважающая людей" и "его технология с человеческим ли-

цом" могут быть осуществлены обычными людьми,  что действовать можно и

нужно уже сейчас.

        В нашей беседе Шумахер часто возвращался к осознанию  взаимос-

вязи  всех  явлений и огромной сложности путей развития природы и про-

цессов, в которые мы все включены. Мы достигли полного согласия в воп-

росе этого экологического осознания.  Мы также разделили надежду,  что

принцип дополнительности -- динамическое  единство  противоположностей

-- необходим для понимания жизни.  Шумахер выразил это так: "Вся драма

экономической жизни и,  конечно,  жизни вообще, заключается в том, что

она постоянно требует примирения противоположностей".  Он проиллюстри-

ровал это положение с помощью универсальной  пары  противоположностей,

просматриваемой во всех экологических циклах: рост и упадок. Он назвал

это "лучшим признаком жизни".

        Шумахер указал,  что  в  социальной и политической жизни также

существуют подобные проблемы противоположностей, которые не могут быть

разрешены, но могут быть преодолены мудростью. "Сообществам нужны ста-

бильность и перемены,  -- утверждал он, -- порядок и свобода, традиция

и новшества,  планирование и невмешательство.  Наше здоровье и счастье

постоянно зависят от одновременного преследования  нескольких  взаимно

противоположных целей".

        В завершении нашей беседы я спросил Шумахера, не доводилось ли

ему встречать политиков, которые ценили бы его взгляды. Он сказал мне,

что невежество европейских политиков устрашает,  и я почувствовал, что

он  особенно  остро ощущает недостаток признания в своей родной Герма-

нии.  "Даже политики самого высокого ранга удручающе невежественны, --

жаловался он. -- Это тот случай, когда слепой ведет слепого".

        "А как насчет Соединенных Штатов?" -- поинтересовался я. Шума-

хер полагал, что там ситуация более обнадеживающая. Недавно он в тече-

ние шести недель ездил по США и  везде  его  встречали  воодушевленные

толпы людей. Он сказал, что во время этого турне он также встречался с

несколькими политиками и нашел у них больше понимания,  чем в  Европе.

Кульминацией этих встреч явился прием в Белом доме,  куда он был приг-

лашен Джимми Картером, о котором Шумахер говорил с восхищением. Прези-

дент Картер,  казалось, искренне заинтересовался идеями Шумахера и был

готов учиться у него.  Более того, мне показалось по тому, как Шумахер

говорил о Картере, что у этих двух людей замечательные взаимоотношения

и они искренне общаются на разных уровнях.

        Когда я заметил,  что,  по-моему,  американский политик Джерри

Браун наиболее открытый навстречу экологическому сознанию и целостному

мышлению вообще,  Шумахер согласился.  Он сказал мне, что высоко ценит

живой и созидательный ум Брауна,  и мне показалось,  что он ему  очень

симпатизирует.  "Действительно,  -- подтвердил Шумахер, когда я сказал

ему о своем впечатлении.  -- Понимаете,  Джерри Брауну столько же лет,

сколько и моему старшему сыну. Я питаю к нему отцовские чувства".

        Перед тем,  как проводить меня на станцию, Шумахер провел меня

к своему прекрасному неукротимому саду,  постоянно возвращаясь к, оче-

видно,  своей  любимой  теме,  органическому  садоводству.  С  великой

страстью говорил он о посадке деревьев,  как о самом эффективном шаге,

который можно сделать для решения проблемы голода. "Видите ли, деревья

выращивать гораздо легче,  чем посевы, -- объяснил он. -- Они содержат

обитателей различных видов, они вырабатывают жизненно необходимый кис-

лород и кормят животных и людей".

        "А знаете ли Вы, что на деревьях можно выращивать бобы и орехи

с  высоким содержанием протеина?" -- взволнованно спросил Шумахер.  Он

рассказал мне, что недавно посадил несколько дюжин таких деревьев, вы-

рабатывающих протеин, и пытается распространить свой опыт по всей Бри-

тании.

        Мой визит подходил к концу, и я поблагодарил Шумахера за такой

насыщенный и воодушевленный день. "Я весьма польщен, -- ответил он лю-

безно,  и после задумчивой паузы добавил с доброй улыбкой,  -- знаете,

наши подходы отличаются, но мы едины в основных идеях".

        Пока мы  шли к станции,  я упомянул,  что жил в Лондоне четыре

года,  и у меня в Англии все еще осталось много друзей. Я сказал Шума-

херу, что отсутствовал более двух лет, и был более всего поражен рази-

тельным контрастом между сдержанными статьями о британской  экономике,

которые я читал в газетах,  и оптимистическим, жизнерадостным настрое-

нием моих друзей в Лондоне и других районах страны. "Вы правы, -- сог-

ласился Шумахер. -- Люди в Англии живут в новой системе ценностей. Они

меньше работают и лучше живут, но наши промышленные боссы этого еще не

поняли".

        "Работайте меньше и живите лучше!" -- это были  последние  за-

помнившиеся мне слова Шумахера,  сказанные им на станции Катерхэма. Он

сделал ударение на этой фразе,  как будто в ней было для  меня  что-то

очень важное. Четыре месяца спустя я был поражен, узнав о смерти Шума-

хера,  очевидно от сердечного приступа,  во время лекций в  Швейцарии.

Его  предостережение  -- "работайте меньше и живите лучше!" -- приняло

зловещий смысл.  Возможно, оно, в большей степени было обращено к нему

самому,  чем ко мне.  Тем не менее,  когда несколько лет спустя график

моих лекций стал излишне плотным,  я часто задумывался над  последними

словами  доброго мудреца из Катерхэма.  Эти воспоминания очень помогли

мне в борьбе за разумное сочетание моих профессиональных  обязанностей

с обычным наслаждением жизнью.

Раздумья о Шумахере

        На обратном пути в Лондон я постарался осмыслить свою беседу с

Фрицем Шумахером.  Как и я ожидал,  прочитав его  книгу,  он  оказался

блестящим  мыслителем с глобальной перспективой и созидательным пытли-

вым умом. Однако гораздо важнее то, что я был глубоко поражен его муд-

ростью, его свободной спонтанностью, его спокойным оптимизмом и добрым

юмором.  За два месяца до визита в Катерхэм, во время беседы со Стэном

Грофом, я понял одну важную вещь. Я увидел фундаментальную связь между

экологическим сознанием и духовностью. Проведя несколько часов с Шума-

хером,  я понял, что он дал реальное воплощение этой связи. Хотя в на-

шей беседе мы не говорили о религии,  я несомненно  почувствовал,  что

взгляд Шумахера на жизнь -- это взгляд глубоко духовного человека.

        Но, не идеализируя мое восхищение Шумахером,  я  также  ощутил

значительную разницу в наших взглядах. Вспоминая нашу дискуссию о при-

роде науки,  я пришел к выводу,  что эти разногласия коренятся в  вере

Шумахера в фундаментальный иерархический порядок, в то, что он называл

"вертикальным измерением". Моя философия природы была сформирована под

влиянием  "сетевого" мышления Чу и в дальнейшем была усовершенствована

научным монизмом Бэйтсона. На меня также сильно повлияла неиерархичес-

кая концепция буддийской и даосской философии. С другой, стороны Шума-

хер разработал довольно  жесткую,  почти  схоластическую,  философскую

систему. Я был крайне удивлен этим. Я приехал в Катерхэм, чтобы встре-

титься с буддийским экономистом.  Вместо этого я оказался  втянутым  в

дискуссию с традиционным христианским гуманистом.

Джермейн Грир -- феминистическая перспектива

        В течение  следующих месяцев я много размышлял о жизненной фи-

лософии Шумахера. Вскоре после его смерти была опубликована его вторая

книга -- "Руководство для растерянных". Это блестящее резюме мировозз-

рения Шумахера,  по сути дела, итог его жизни. Вообще, Шумахер говорил

мне, что он только что закончил важный для него философский труд. Поэ-

тому,  когда я читал эту книгу,  то не удивился найдя там отчетливые и

полные ответы на вопросы,  которые мы касались в нашей беседе.  "Руко-

водство" подтвердило многие из моих впечатлений,  что я  почерпнул  из

визита  в  Катерхэм.  Наконец я заключил,  что твердая вера Шумахера в

фундаментальные иерархические уровни была тесно связана с его  неглас-

ным приятием патриархального порядка. В нашей беседе мы никогда не об-

суждали этот вопрос,  но я заметил, что Шумахер часто употребляет пат-

риархальный лексикон -- разум "человека"*, потенциал всех людей и т.п.

(* В оригинале man -- человек, мужчина, в отличие от более объемлющего

human being -- человек, человеческое существо). Я так же почувствовал,

что его статус и манера поведения в его большой семье  соответствовали

роли традиционного патриарха.

        К тому времени,  как я встретился с Шумахером,  я  стал  очень

чувствителен к сексизму в языке и поведении. Я подошел к осознанию фе-

министической концепции,  которая в последующие годы окажет очень  за-

метное  влияние на мои исследования новой парадигмы и на мое собствен-

ное развитие.

        Впервые я столкнулся с феминизмом -- или скорее "женским осво-

бодительным движением",  как его называли в то время,  в 1974  году  в

Лондоне. Тогда я прочитал классический труд Джермейн Грир "Женщина-ев-

нух".  Три года спустя после первой публикации,  книга стал бестселле-

ром. Ее приветствовали как наиболее ясный и откровенный манифест ново-

го, радикального и волнующего движения -- "второй волны" феминизма.

        Действительно, Грир открыла мне глаза на целый мир проблем,  о

существовании которых я и не подозревал.  Я был знаком с женским осво-

бодительным движением и его основными обвинениями: широкое распростра-

нение дискриминации женщин,  ежедневная несправедливость  и  случайные

обиды,  постоянная эксплуатация в обществе,  управляемом мужчинами. Но

Грир пошла дальше этого.  В своей острой проникновенной прозе,  языком

сколь сильным,  столь и изысканным, она проанализировала основные заб-

луждения относительно женской природы,  что процветают в нашей культу-

ре,  ориентированной на мужчин.  Глава за главой она исследовала и ил-

люстрировала,  как женщин заставляют верить в патриархальные стереоти-

пы, касающиеся их самих; смотреть на себя -- свое тело, свою сексуаль-

ность,  свое мышление, свои чувства, но всю свою женственность -- гла-

зами мужчин. Грир утверждает, что это изощренное и безжалостное давле-

ние искажает тела и души женщин.  Женщина кастрирована  патриархальной

властью, она стала евнухом.

        Книга Грир была встречена с гневом с одной стороны,  и  с  ра-

достью -- с другой.  Она провозгласила, что главный долг женщины -- не

перед мужем и детьми,  а перед самой собой. Она призывала своих сестер

освободить самих себя,  вступив на феминистский путь самопознания. Та-

кой вызов был столь решительным,  что его стратегия все еще до сих пор

не разработана. Даже будучи мужчиной, я был воодушевлен этими призыва-

ми,  которые убедили меня в том, что освобождение женщин -- это так же

освобождение и мужчин. Я ощутил радость и возбуждение от очередной по-

беды разума,  и, действительно, Грир сама писала об этой радости в са-

мом начале книги. "Свобода ужасает, но она же и воодушевляет, -- заяв-

ляет она. -- Та борьба, что не радостна -- неправедная борьба".

        Моим первым другом среди феминистов была Лин Гэмблс,  английс-

кий режиссер-документалист,  с которой я познакомился в период  чтения

Джермейн  Грир.  Я вспоминаю наши многочисленные беседы с Лин в разных

ресторанах и кафе,  что в то время расплодилось по всему Лондону.  Лин

была прекрасно знакома со всей феминистской литературой и являлась ак-

тивисткой женского движения, но наши дискуссии никогда не были антаго-

нистическими.  Она с радостью делилась со мной своими открытиями, и мы

вместе изучали новые типы мышления, новые ценности и новые взаимоотно-

шения.  Мы  оба были чрезвычайно взволнованы освобождающей силой феми-

нистского создания.

Кэролин Мерчант -- феминизм и экология

        Возвратясь в Калифорнию в 1975 году, я продолжал изучать феми-

нистские идеи,  в то время как мои планы исследования сдвига парадигмы

постепенно крепли,  и я начал первый раунд дискуссий с моими эксперта-

ми.  Оказалось  очень просто разыскать феминистскую литературу и всту-

пить в дискуссию с феминистскими активистами в Беркли,  который был  и

остается главным интеллектуальным центром американского движения. Сре-

ди множества дискуссий тех лет я особо выделяю беседы с  Кэролин  Мер-

чант, историком науки из Беркли. До этого несколько лет назад я встре-

чался с Мерчант в Европе на конференции по истории квантовой физики.

        Тогда ее  исследования  касались исключительно Лейбница,  и на

конференции мы несколько раз беседовали о сходстве и  различиях  между

"бутстрэпной"  моделью  Чу и взглядом Лейбница на материю,  которые он

изложили в своей "Монадологии".  Пять лет спустя, когда я снова встре-

тил  Кэролин  Мерчант  в  Беркли,  она была воодушевлена своими новыми

изысканиями, которые не только обогащали новыми идеями историю научной

революции в Англии XVII века,  но также имели далеко идущие воплощения

в феминизме, экологии и во всей культурной трансформации.

        Исследования Мерчант,  которые  она позже опубликовала в своей

книге "Смерть природы", касались трагической роли Фрэнсиса Бэкона, ко-

торую  он сыграл в сдвиге цели науки от мудрости к манипуляции.  Когда

она рассказала мне о своей работе,  я сразу же осознал ее важность. За

несколько месяцев до этого я посетил Шумахера, и его страстное осужде-

ние манипулятивной природы современной науки все еще жило в моей памя-

ти.

        В работе,  которую она дала мне прочитать,  Мерчант  показала,

что Фрэнсис Бэкон служил олицетворением очень важной связи между двумя

принципиальными позициями старой парадигмы: механистической концепцией

реальности  и  мужским  стремлением к господству и контролю в патриар-

хальной культуре.  Бэкон первым сформулировал четкую теорию эмпиричес-

кого  подхода в науке,  и часто защищал свой метод исследования прист-

растно, используя недопустимые приемы. Я был поражен тем сильным мето-

дом, который использовала Мерчант в своей работе для построения цепоч-

ки цитат.  Бэкон писал, что природу следует "преследовать в ее блужда-

ниях", "поставить на службы" и сделать "рабом". Ее следует "заточить в

темницу",  и задача ученого состоит в том,  чтобы "выпытать у  нее  ее

секреты".

        В своем анализе этих высказываний Мерчант утверждает,  что Бэ-

кон  использует  традиционное  представление природы в образе женщины.

Его апология выпытывания секретов природы с помощью механических  уст-

ройств,  сильно напоминает широко распространенную пытку женщин в про-

цессах ведьм на заре XVII столетия.  Действительно,  Мерчант показала,

что Фрэнсис Бэкон,  будучи генеральным атторнеем короля Джеймса I, был

очень хорошо знаком с системой суда над  ведьмами.  Она  предполагает,

что  он перенес метафоры судебного разбирательства в свои научные тру-

ды.

        Я был глубоко впечатлен этим анализом,  который вскрывает дра-

матическую и пугающую связь между механистической  наукой  и  патриар-

хальными ценностями.  Я убедился в сильном влиянии "бэконовского духа"

на все развитие современной науки и технологии.  С античных времен це-

лями науки были мудрость, понимание природного порядка и существование

в гармонии с ним.  В XVII столетии такой целью науки стало знание, ко-

торое  можно  использовать для господства и управления природой.  И по

сегодняшний день наука и технология используются исключительно для це-

лей, которые опасны, губительны и глубоко антиэкологичны.

        Вместе с Кэролин Мерчант мы провели много часов, обсуждая мно-

гочисленные  приложения ее исследований.  Она убедила меня в том,  что

связь между механистическим мировоззрением и патриархальной идеей "че-

ловека-мужчины", господствовавшего в природе, характерна не только для

работ Бэкона, но также, в большей или меньшей степени, для Рене Декар-

та, Исаака Ньютона, Томаса Хоббса и других "отцов" -- основателей сов-

ременной науки.  Мерчант пояснила, что со времени появления механисти-

ческой  науки  эксплуатация  природы идет рука об руку с эксплуатацией

женщины.  Таким образом, античное сопоставление женщины и природы свя-

зывает  историю женщины и историю природы и роднит феминизм с экологи-

ей. Я понял, что Кэролин Мерчант открыла мне исключительный важный ас-

пект нашего культурного перерождения.  Она первая привлекла мое внима-

ние к тому естественному родству между феминизмом и экологией, которое

я продолжаю изучать до сих пор.

Адриен Рич -- критика с позиций радикального феминизма

        Очередной важный  этап в формировании моего феминистского соз-

нания начался весной 1978 года во время моего  семидневного  визита  в

Минессоту. В Минеаполисе я подружился с Мириам Монаш, театральной акт-

рисой,  драматургом и общественной активисткой,  которая ввела меня  в

широкий круг артистов и общественных деятелей.  Мириам была также пер-

вой радикальной феминисткой на моем пути.  Она горячо одобрила мой ин-

терес к феминистским идеям, но также указала на то, что многие из моих

подходов и моделей поведения все еще сексуально окрашены. Чтобы испра-

вить ситуацию, она посоветовала мне прочитать "Женщиной рожденная" Ад-

риен Рич и дала мне экземпляр книги.

        Эта книга  изменила все мое восприятие социальных и культурных

перемен.  В последующие месяцы я внимательно перечитывал ее  несколько

раз, составил систематический конспект ее основных положений и накупил

множество экземпляров книги для моих друзей и знакомых. "Женщиной рож-

денная" стала моей феминистской библией,  и с тех пор борьба за пропа-

ганду и внедрение  феминистского  сознания  превратились  в  составную

часть моей работы и моей жизни.

        Джермейн Грир показала мне,  в какой степени  наше  восприятие

женской  природы обусловлено патриархальными стереотипами.  Адриен Рич

развила это направление и,  в то же время,  радикально  распространила

феминистскую критику на восприятие человеческой натуры в целом. По ме-

ре того,  как она начинает с читателем объемлющий и научный, но все же

страстный,  разговор о женской биологии и физиологии, рождении детей и

материнстве, динамике семьи, социальной организации, истории культуры,

этике,  искусстве и религии, полностью раскрывается засилье патриарха-

та.  "Патриархия -- это власть отцов,  -- начинает Рич свой анализ, --

семейно-социальная,  идеологическая,  политическая система,  в которой

мужчины -- под принуждением,  прямым давлением или через ритуалы, тра-

дицию,  закон, язык, обычаи, этикет, образование и разделение труда --

определяют,  какую роль должна или не должна играть женщина; и в кото-

рой женщина везде подчинена мужчине".

        Пока я работал над обширными материалами Адриен Рич, я испытал

радикальное  изменение  в своем восприятии,  что ввергло меня в пучину

интеллектуального и эмоционального хаоса.  Я понял,  что осознать  за-

силье патриархата в полной мере чрезвычайно трудно из-за того, что оно

всепроникающе.  Оно влияет на наши базовые идеи о человеческой природе

и  о  нашей связи со Вселенной -- природе "человека (мужчины)" и "его"

взаимоотношениях  со  Вселенной,  говоря  патриархальным  языком.  Это

единственная система,  которая,  до недавнего времени, открыто не под-

вергалась сомнению,  и чьи доктрины воспринимались столь универсально,

что  казались  законами  природы,  в  действительности,  их таковыми и

представляли.

        Опыт этого  моего  кризиса  восприятия можно сравнить с опытом

физиков,  разрабатывающих квантовую теорию в 20-е годы,  что так  живо

описал мне Гейзенберг.  Так же как и те физики, я стал подвергать сом-

нению мои фундаментальные представления о реальности.  Это были предс-

тавления не о физической реальности, но о природе человека, обществе и

культуре.  Этот процесс сомнения и изучения имел  прямую  персональную

направленность,  тогда  как  предметом  книги  Джермейн  Грир являлись

представления о женской природе. Теперь я почувствовал, что Адриен Рич

заставила меня критически подойти к моей собственной человеческой при-

роде, к моей роли в обществе и в моей культурной традиции. Я вспоминаю

те месяцы как время сильных волнений и частого гнева.  Я хорошо разоб-

рался в некоторых своих патриархальных ценностях и моделях поведения и

раззадоривал себя в спорах с друзьями,  обвиняя их в таком же сексист-

ском поведении.

        В то же время,  работы радикальных феминистов до сих пор прив-

лекают меня своим интеллектуальным очарованием. Это то очарование, ко-

торое  испытываешь на себе в те редкие моменты,  когда сталкиваешься с

совершенно новым методом исследования.  Говорят, что студенты, изучаю-

щие философию,  открывают такой новый метод, читая Платона, а студенты

общественных наук -- при знакомстве с Марксом. Для меня открытие феми-

нистской  концепции  послужило опытом сравнимой глубины,  потрясения и

привлекательности.  Это попытка переосмыслить, что значит быть челове-

ком.

        Как теоретик,  я был особенно поражен  влиянием  феминистского

сознания на наш способ мышления.  Согласно Адриен Рич, все наши интел-

лектуальные системы несовершенны, так как будучи созданными мужчинами,

они не обладают той полнотой, которую в них могло бы привнести женское

сознание.

        "В действительности освободить женщин,  -- утверждала Рич,  --

значит изменить само мышление:  реинтегрировать все то, что называется

неосознанным,  субъективным,  эмоциональным,  в структурное, разумное,

интеллектуальное".  Эти слова были мне очень близки,  так как одной из

моих  главных задач при написании "Дао физики" была попытка объединить

разумный и интуитивный методы осознания.

        Совпадения между  обсуждением женского сознания и моими иссле-

дованиями мистических традиций шли даже дальше.  Я установил,  что те-

лесный  опыт во многих традициях считается ключом к мистическому опыту

реальности, и что многочисленные системы духа специально развивают те-

ло для этой цели.  Это как раз то, к чему Рич призывает женщин в одном

из наиболее радикальных и фантастических отрывков своей книги.

        "Когда заходит разговор о том, что мы еще до сих пор не иссле-

довали или не поняли нашей  биологической  основы,  чуда  и  парадокса

женского  тела  и его духовного и политического значения,  я спрашиваю

совершенно серьезно,  почему бы женщине наконец не начать думать своим

телом, чтобы соединить то, что было так безжалостно разрушено".

Детские воспоминания о матриархате

        Я часто спрашивал себя, почему восприятие феминизма далось мне

легче,  чем другим мужчинам.  Этот вопрос занимал меня в течение  всех

трех месяцев интенсивных исследований весной 1978 года.  В поисках от-

вета я мысленно вернулся в 60-е. Я вспоминаю те сильные ощущения, ког-

да я смог продемонстрировать женственную сторону своей натуры,  отрас-

тив длинные волосы, надев украшения и яркую одежду. Я вспомнил женщин,

фолк- и рок-звезд того времени -- Джоан Без,  Джони Митчел, Грейс Слик

-- которые олицетворяли вновь обретенную независимость, и я понял, что

движение хиппи определенно подорвало патриархальные стереотипы мужской

и женской природы.  Тем не менее это не давало полный ответ на вопрос,

почему я лично был так открыт феминистскому сознанию,  что появилось в

70-е годы. Ответ я нашел случайно во время бесед о психологии и психо-

анализе со Стэном Грофом и Р.Д. Лэйнгом. Эти беседы, естественно, при-

вели меня к идее проанализировать влияние на меня  моего  собственного

детства.  Я обнаружил,  что структура семьи, в которой я рос между че-

тырьмя и двенадцатью годами, имела решающее влияние на мое отношение к

феминизму  в  зрелом возрасте.  В течение тех восьми лет мои родители,

мой брат и я жили в доме моей бабушки в Южной Австрии.  Мы переехали в

ее имение, которое функционировало как полностью автономное хозяйство,

из нашего дома в Вене,  чтобы избежать тягот Второй мировой  войны.  В

имении жило много народу:  наши родственники -- мой дедушка, мои роди-

тели,  две тетушки и дяди и семеро детей;  плюс несколько семей бежен-

цев, которые, как бы были частью семьи.

        Эта большая семья управлялась тремя женщинами. Моя бабушка ис-

полняла  роль  главы  семейства  и духовного авторитета.  Имение и всю

семью знали под ее именем.  Поэтому когда бы меня в  этом  городке  ни

спросили, кто я такой, я всегда представлялся Тойффенбахом, именем мо-

ей бабушки и матери.  Старшая сестра моей матери  работала  в  поле  и

обеспечивала нас материально.  Моя мать, поэтесса и писательница, была

ответственна за обучение нас,  детей,  следя за нашим интеллектуальным

ростом и обучая нас правилам социального этикета.

        Сотрудничество этих трех женщин было гармоничным  и  эффектив-

ным.  Большинство  решений,  касающихся нашей жизни,  принималось в их

кругу. Мужчины были на вторых ролях, частично из-за их долгого отсутс-

твия во время войны,  но также по причине твердого характера этих жен-

щин. Я очень живо помню, как каждый день после обеда моя тетушка выхо-

дила на балкон гостиной и давала властные и четкие инструкции работни-

ками и слугам, что собирались внизу во дворе. С тех самых времен у ме-

ня  никогда не было проблем с принятием идеи о власти женщин.  Большую

часть детства я провел в матриархальной системе, которая работала иск-

лючительно хорошо.  Я пришел к выводу,  что этот опыт подготовил почву

для принятия феминистских идей, которые появились 25 лет спустя.

Шарлен Спретнак -- синтез феминизма, духовности и экологии

        В 1978--79 годы я медленно  проникался  объемлющей  концепцией

радикального феминизма, изложенной Адриен Рич в ее сильной книге "Рож-

денная женщиной".  В результате дискуссий с авторами и активистами фе-

минизма  и  по мере того,  как постепенно крепло мое собственное феми-

нистское сознание, многие идеи этой концепции были прояснены и развиты

дальше  в  моем сознании и стали интегральной составляющей моего миро-

воззрения.  В частности, я стал все больше убеждаться в наличии важной

связи  между феминистской перспективой и другими аспектами возникающей

новой парадигмы.  Я пришел к пониманию роли феминизма как главной силы

культурного перерождения, а женского движения как катализатора синтеза

различных общественных движений.

        В последние  семь лет огромное влияние на мое осмысление феми-

нистских идей оказывают мои профессиональные связи и,  конечно, дружба

с  Шарлен Спретнак,  одного из ведущих теоретиков феминизма.  Ее труды

являются примером сплава трех основных направлений в  нашей  культуре:

феминизма,  духовности и экологии.  Основное внимание Спретнак уделяет

духовности. Опираясь на изучение нескольких религиозных традиций, свой

многолетний опыт буддийской медитации и женское экспериментальное зна-

ние, она исследовала различные аспекты того, что она называет "женской

духовностью".

        Согласно Спретнак, недостатки патриархальной религии становят-

ся все более очевидными,  и,  по мере того,  как патриархат будет увя-

дать,  наша  культура  будет  эволюционировать  в  сторону   различных

пост-патриархальных форм духовности. Она видит женскую духовность в ее

акценте на единстве всех форм существования и  на  циклических  ритмах

обновления,  как пути в новом направлении. Как это описывает Спретнак,

женская духовность надежно коренится в опыте связи с  важнейшими  жиз-

ненными процессами.  Таким образом, она очень экологична и близка аме-

риканской природной духовности,  даосизму и другим  жизнеутверждающим,

природоориентированным духовным традициям.

        В своих ранних работах  в  качестве  "культурного  феминиста",

Спретнак  исследовала допатриархальные мифы и ритуалы греческой антич-

ности и их связь с современным феминистским движением. Она опубликова-

ла  свои  изыскания в научном трактате "Забытые богини ранней Греции".

Эта замечательная книга на ряду  с  серьезными  обсуждениями  содержит

прекрасные поэтические истолкования доэллинских мифов о богинях, кото-

рые Спретнак аккуратно воссоздала в оригинале, используя различные ис-

точники.

        В научной части Спретнак очень убедительно  доказывает,  неод-

нократно  ссылаясь  на литературу по археологии и антропологии,  что в

патриархальной религии нет ничего  "естественного".  В  масштабе  всей

эволюции  человеческой  культуры  это достаточно недавнее изобретение,

которому предшествовали более двадцати тысячелетий  религий  богинь  в

матриархальных культурах.  Спретнак показывает,  как классические гре-

ческие мифы, в том виде, как они записаны Гесподом и Гомером в VII ве-

ке  до  н.э.,  отражают борьбу между ранней матриархальной культурой и

новой патриархальной религией и социальным порядком, и как доэллинская

мифология богинь искажается и кооптрируется в новую систему. Она также

замечет,  что различные богини,  которым поклонялись в  разных  частях

Греции,  являются лишь производными от Великой Богини,  верховного бо-

жества, обожествляемого в течение тысячелетий в разных концах света.

        При встрече с Шарлен Спретнак в начале 1979 года я был поражен

ясностью ее мышления и силой ее аргументов.  В это время я только  что

начал работу над "Точкой поворота",  она занималась составлением анто-

логии "Политика женской духовности", которая позже стала классикой фе-

минизма.  Мы оба увидели большое сходство в своих подходах и с большим

энтузиазмом находили взаимное подтверждение и воодушевление в  работах

друг  друга.  С годами мы с Шарлен стали близкими друзьями,  совместно

издали книгу и работали вместе над некоторыми другими проектами. Испы-

тывая  радости и разочарования писательского труда,  мы поддерживали и

помогали друг другу.

        Когда Спретнак  описала мне опыт женской духовности,  я понял,

что он основан на том,  к чему я пришел через  глубокое  экологическое

сознание -- на интуитивном осознании единства всей жизни,  взаимосвязи

всех ее многочисленных проявлений и ее циклов перемен и трансформаций.

Действительно,  Спретнак  видит  в  женской духовности связующее звено

между феминизмом и экологией.  Для того,  чтобы описать  слияние  двух

движений и более подчеркнуть применение феминистского сознания в новой

экологической парадигме, она использует термин "экофеминизм".

        Спретнак приняла вызов,  брошенный Адриен Рич, и довольно под-

робно исследовала "духовное и политическое" значение способности  жен-

щины  "думать  телом".  В "Политике женской духовности" она говорит об

опыте,  свойственном женской сексуальности, беременности, деторождению

и материнству, как о некой "телесной метафоре", взаимосвязанности всей

жизни и вовлеченности всего существующего в циклические процессы  при-

роды. Она также рассматривает патриархальные перцепции и интерпретации

различий между полами и ссылается на  недавнее  исследование  реальных

психологических  различий между мужчинами и женщинами.  Например,  су-

ществует явное преобладание контекстуальной перцепции и  синтезирующих

способностей у женщин, и аналитических возможностей -- у мужчин. Самый

важный вывод,  который я сделал из своих  многочисленных  дискуссий  с

Шарлен  Спретнак,  заключается  в следующем:  следует признать женское

мышление проявлением целостного мышления,  а женское экспериментальное

знание -- важнейшим источником формирования экологической парадигмы.

Хейзл Хендерсон

        Когда в 1977 году я посетил Фрица Шумахера,  я еще не подозре-

вал о всей глубине и далеко идущих перспективах феминизма. Теме не ме-

нее я чувствовал, что мое принципиальное несогласие с подходом Шумахе-

ра -- я имею в виду его веру в  фундаментальные  иерархические  уровни

природных  явлений  --  было  каким-то образом связано с его негласным

одобрением патриархального порядка.  В последующие месяцы я  продолжал

поиски эксперта в области экономики. Я стал уточнять свойства, которы-

ми должен обладать нужный мне человек.  Я хотел, чтобы он, подобно Шу-

махеру,  мог бы отбросить академический жаргон,  выявить основные заб-

луждения в современном экономическом мышлении и выработать альтернати-

вы,  основанные на четких экологических принципах. Кроме того, я чувс-

твовал,  что этот некто должен понимать феминистскую перспективу и мог

бы  применить ее при анализе экономических,  технологических и полити-

ческих проблем.  Естественно,  такой радикальный экономист-эколог  мог

быть женщиной.  Я слабо надеялся на то,  что когда-нибудь найду такого

"эксперта моей мечты",  но,  привыкнув верить своей интуиции и "потоку

Дао",  я не стал организовывать систематический поиск, я просто держал

глаза и уши открытыми. И, конечно же, чудо произошло.

        Во время поздней осени того года, когда я разъезжал с лекциями

по стране и мои мысли были заняты изучением сдвига парадигмы в медици-

не и психологии,  до меня стали доходить повторяющиеся слухи о футуро-

логе-самоучке,  экологе и экономисте-иконоборце по имени Хейзл Хендер-

сон. Эта замечательная женщина, живущая в то время в Принстоне, броси-

ла вызов экономистам,  политиками и общественным лидерам своей основа-

тельной радикальной критикой их фундаментальных принципов и ценностей.

"Вы обязаны встретиться с Хейзл Хендерсон,  -- говорили мне не раз, --

у вас обоих много общего".  Это звучало слишком хорошо,  и я решил по-

больше узнать о Хендерсон,  как только у меня  появится  время,  чтобы

снова сосредоточиться на предмете экономики.

        Весной 1978 года я купил книгу Хендерсон  "Создавая  альтерна-

тивные  модели  будущего",  которая представляла собой сборник статей,

которые были недавно опубликованы.  Как только я сел пролистать книгу,

я сразу же почувствовал, что нашел человека, которого искал. Книга со-

держала взволнованное предисловие,  написанное Э.Ф. Шумахером, которо-

го,  как я узнал позже,  Хендерсон хорошо знала и считала своим учите-

лем.  Ее вступительная глава не оставляла сомнений по поводу  схожести

нашего мышления.  Хендерсон утверждает, что "ньютоно-картезианская па-

радигма обанкротилась",  и что наши экономические, политические и тех-

нологические проблемы вытекают,  в конечном счете,  из "неадекватности

ньютоно-картезианского мировоззрения" и стиля наших общественных орга-

низаций, "ориентированного на мужчин". Я не мог даже и мечтать о боль-

шем совпадении этих мыслей с моими взглядами,  но, продолжая чтение, я

был поражен еще сильнее.  В своей вступительной статье Хендерсон пред-

полагает,  что многочисленные парадоксы,  показывающие  ограниченность

современных  экономических концепций,  играют ту же самую роль,  что и

парадоксы в квантовой физике,  обнаруженные Гейзенбергом. При этом она

даже ссылалась на мою работу в данной области.  Естественно, я воспри-

нял это как чудесное предзнаменование и решил сразу же написать  Хейзл

Хендерсон и просить ее стать мои экспертом в области экономики.

        В другой главе я нашел красивое обобщение тех интуитивных раз-

мышлений,  которые привели меня к систематическому изучению сдвига па-

радигмы в различных областях. Говоря о сегодняшнем комплексе кризисов,

Хендерсон  утверждает:  "Называем ли мы эти кризисы "энергетическими",

"экологическими",  "урбанистическими" или "популистскими",  мы  должны

признать,  что  корень их лежит в одном базовом кризисе неадекватного,

узкого восприятия реальности".  Именно этот  отрывок  воодушевил  меня

тремя годами позже на то, чтобы заявить в предисловии к "Точке поворо-

та": "Базовый тезис этой книги заключается в том, что основные пробле-

мы  нашего времени являются разными гранями одного и то же кризиса,  и

что этот кризис, в основном, -- это кризис восприятия".

        Просматривая отдельные главы книги Хендерсон, я сразу же заме-

тил,  что основные пункты ее критики полностью совпадают с воззрениями

Шумахера и, безусловно, были инспирированы его работами. Подобно Шума-

херу,  Хендерсон критикует  фрагментацию  современного  экономического

мышления, отсутствие ценностей, "зацикленность" экономистов на необос-

нованном экономическом росте и их неспособности  принять  во  внимание

нашу  зависимость от природы.  Как и Шумахер,  она распространяет свою

критику на современную технологию и проповедует коренную  переориента-

цию  наших  экономических и технологических систем,  основанную на ис-

пользовании возобновляемых ресурсах и внимании к человеческому измере-

нию.

        Но Хендерсон идет дальше Шумахера как в своей критике, так и в

набросках альтернатив. Ее работы предлагают широкий выбор и синтез те-

ории и практики. Каждый пункт ее критики подтверждается многочисленны-

ми иллюстрациями и статистическими данными,  каждый вариант "альтерна-

тивной модели будущего" сопровождается конкретными примерами и ссылка-

ми на книги, статьи, манифесты, проекты и деятельность различных орга-

низаций.  Ее интересы не ограничиваются экономикой и технологией, но и

преднамеренно вторгаются в область политики. Фактически, она утвержда-

ет:  "Экономика -- не наука; это чистая политика в замаскированном ви-

де".

        Чем дальше читал я книгу, тем больше восхищался ее острым ана-

лизом  недостатков  традиционной экономики,  ее глубоким экологическим

сознанием,  и ее широкой глобальной перспективой. В то же время, я был

ошеломлен ее уникальным стилем письма. Она пишет длинными предложения-

ми,  которые буквально набиты информацией,  поразительной интуицией  и

сильными метафорами.  В своих попытках создать новые схемы экономичес-

ких,  социальных и экологических взаимодействий,  Хендерсон  постоянно

пытается вырваться из линейного способа мышления.  Она делает это вир-

туозно,  обнаруживая определенный вкус к крылатым фразам  и  намеренно

неистовым выражениям. Академическая экономика, по выражению Хендерсон,

это "форма повреждения ума",  Уолл-стрит "гонится за бабками",  а  Ва-

шингтон  занимается  "политикой  последнего "Ура!",  в то время как ее

собственные усилия направлены на "расстриг экономического монашества",

"вскрытие Золотого гуся",  вызванного заклинаниями общества бизнеса, и

на проповедь "политики реконцептуализации".

        При первом  чтении "Создавая альтернативные модели будущего" я

был буквально ослеплен словесным блеском  Хендерсон  и  богатством  ее

концепций.  Я почувствовал, что мне придется много поработать над этой

книгой,  чтобы в полной мере понять  широту  и  глубину  ее  мысли.  К

счастью,  идеальная возможность осуществить это представилась сама со-

бой.  В июне 1978 года Стен Гроф пригласил меня провести несколько не-

дель в его прекрасном доме в Биг-Суре,  пока он и его жена уезжали чи-

тать лекции. Я использовал это уединение для того, чтобы систематичес-

ки  изучать книгу Хендерсон главу за главой,  конспектировать основные

положения и использовать их для формирования моей концепции сдвига па-

радигмы в экономике. В предыдущей главе я уже описал радость и красоту

этих недель одиночества,  работы и размышлений,  проведенных  на  краю

скалы, возвышающейся над просторами Тихого океана. По мере того, как я

фиксировал многочисленные  взаимосвязи  между  экономикой,  экологией,

ценностями, технологией и политикой, сами собой открывались новые гра-

ни понимания, и я чувствовал, к своему великому восторгу, что мой про-

ект обретает новое качество и глубину.

        Хендерсон открывает свою книгу четким и сильным  утверждением,

что сегодняшний развал в экономике заставляет подвергнуть сомнению ба-

зовые концепции современной  экономической  мысли.  Для  подтверждения

своей  мысли  она цитирует множество материалов,  включающих заявления

ведущих экономистов,  которые признают,  что их дисциплина зашла в ту-

пик.  Но,  что более важно,  Хендерсон замечает, что аномалии, которые

экономисты не могут более игнорировать,  уже болезненно сказываются на

жизни каждого гражданина.  Десять лет спустя, перед лицом растущих де-

фицитов и задолженностей,  продолжающегося разрушения окружающей среды

и  соседства нищенства с прогрессом даже в самых богатых странах,  это

утверждение не потеряло своей актуальности.

        Согласно Хендерсон, тупиковое положение в экономике объясняет-

ся фактом,  что она основана на системе мышления, которая уже устарела

и нуждается в радикальном пересмотре. Хендерсон очень подробно показы-

вает,  как сегодняшние экономисты,  разговаривая в "героическом тоне",

оперируют неверными параметрами и используют устаревшие концептуальные

модели для схематизирования исчезающей реальности.  Основной заряд  ее

критики  направлен на неспособность большинства экономистов воспринять

экологическую перспективу.  Она поясняет,  что экономика -- это  всего

лишь один из аспектов всей экологической и социальной структуры.  Эко-

номисты склонны разделять эту структуру на фрагменты,  игнорируя соци-

альную и экологическую взаимосвязь.  Все товары и труд сводятся лишь к

их стоимостному выражению,  а социальные и экологические издержки, по-

рождаемые  всеобщей  экономической  деятельностью,  игнорируются.  Это

"внешние" параметры,  которые не входят в состав теоретических моделей

экономистов. Гильдия экономистов, как замечает Хендерсон, обращается с

воздухом, водой и другими ресурсами экосистемы, как с даровым объектом

потребления.  Такой же подход практикуется и в тонкой сфере социальных

связей, на которую пагубно влияет продолжающаяся экономическая экспан-

сия.  Частные  доходы все в большей степени получаются за общественный

счет ценой ухудшения окружающей среды и общего  качества  жизни.  "Нам

рассказывают о сверкающих блюдах и одеяниях,  -- замечает она с груст-

ным юмором, -- но забывают при этом напоминать о потерянных сверкающих

реках и озерах".

        Хендерсон утверждает,  что для того,  чтобы экономика получила

четкую экологическую основу, экономисты должны самым решительным обра-

зом пересмотреть свои базовые концепции.  С помощью множества примеров

она иллюстрирует, насколько узки были определенные концепции, и как их

применяли,  не учитывая их социальный и экологический контекст. Напри-

мер,  валовый национальный продукт, который, как предполагается, опре-

деляет благосостояние нации,  характеризуется суммой  решительно  всех

видов деятельности,  связанных с денежными величинами,  в то время как

неденежные аспекты экономики игнорируются.  Социальные издержки, вроде

несчастных случаев,  тяжб и охраны здоровья, приплюсовываются в нацио-

нальный валовый продукт,  вместо того,  чтобы вычитаться из него. Хен-

дерсон  приводит едкий комментарий Ральфа Надера:  "Каждый раз,  когда

случается автомобильная авария, уровень национального валового продук-

та повышается" -- и размышляет над тем,  что социальные издержки, быть

может,  единственная статья валового национального  продукта,  которая

все еще прогрессирует.

        В том же ключе она утверждает,  что концепция  балогосостояния

"должна отбросить свою скрытую суть,  основанную на капитале и матери-

альном потреблении и переопределить ее как  человеческое  обогащение".

Понятие прибыли следует переосмыслить,  чтобы она "значила только соз-

дание реального достатка,  а не частную или  общественную  прибыль  за

счет социальной и экологической эксплуатации". Хендерсон также показы-

вает как,  подобным же образом,  были искажены понятия эффективности и

продуктивности. "Эффективно для кого?" -- спрашивает она с присущей ей

широтой взгляда.  Когда гильдия экономистов говорит об  эффективности,

какой уровень она имеет в виду:  индивидуальный, коллективный, общест-

венный или всю экосистему?  Из своего критического  анализа  Хендерсон

делает  вывод,  что срочно требуется такая экологическая концепция,  в

которой положения и параметры экономических теорий были бы  связаны  с

аналогичными категориями теории вложенных экосистем.  Она предсказыва-

ет, что энергия, столь существенная для всех индустриальных процессов,

станет одним их важнейших параметров для оценки экономической деятель-

ности,  и она приводит примеры такого  энергетического  моделирования,

которое уже было удачно применено на практике.

        Набрасывая контуры новой экологической концепции, Хендерсон не

ограничивается только ее теоретическими аспектами.  На протяжении всей

книги она подчеркивает,  что необходим пересмотр экономических концеп-

ций и моделей,  причем делать это надо на самом глубоком уровне,  свя-

занном с системой ценностей,  лежащей в их основании.  Она утверждает,

что  тогда корни многих социальных и экономических проблем можно будет

увидеть в болезненном приспособлении индивидуумов и институтов к меня-

ющимся ценностям нашего времени.

        Современные экономисты, в ложном стремлении придать своей дис-

циплине  научную  строгость,  постоянно  обходили вниманием ту систему

ценностей,  которая лежит в основании их моделей.  Поступая  так,  они

негласно основываются на том крайне неустойчивом наборе ценностей, ко-

торый господствует в нашей культуре и положен в основу наших  социаль-

ных институтов. "Экономическая наука, -- утверждает она, -- возвела на

престол самые непривлекательные из наших страстей:  стяжательство, со-

перничество, обжорство, гордыню, эгоизм, узколобость и, наконец, обыч-

ную жадность".

        Согласно Хендерсон,  фундаментальная  экономическая  проблема,

вытекающая их неустойчивости наших ценностей,  состоит в нашем увлече-

нии неограниченным ростом.  Идея постоянного экономического роста дог-

матически принимается почти всеми экономистами и  политиками,  которые

полагают,  что  это единственная возможность отрезать от пирога благо-

состояния кусочек для бедных.  Однако Хендерсон показывает  достаточно

убедительно,  что такая модель совершенно нереалистична. Высокие темпы

роста не только не облегчают насущные социальные и человеческие  проб-

лемы,  но во многих странах, как показывает опыт, сопровождаются повы-

шением уровня безработицы и общим ухудшением социальных условий.  Хен-

дерсон также утверждает,  что глобальная одержимость ростом вылилась в

замечательную схожесть капиталистической и  коммунистической  экономи-

ческих систем. "Бесплодный спор между капитализмом и коммунизмом будет

признан неуместным, -- утверждает она, -- так как обе системы основаны

на  материализме,  ...обе  преследуют задачи промышленного роста и ис-

пользуют технологии с  усиливающимся  централизмом  и  бюрократическим

контролем".  Конечно Хендерсон понимает, что рост необходим для жизни,

как в экономике,  так и в других живых системах, но настаивает на том,

что должна быть установлена природа экономического роста. В ограничен-

ном окружающем мире,  как она поясняет,  между ростом и упадком должен

сохраняться динамический баланс.  В то время как некоторые вещи должны

расти,  другие должны разрушаться, так, чтобы составляющие их элементы

освободились и могли быть рециклированны.  С присущей ей элегантностью

она применяет одно их основных экологических понятий в отношении роста

институтов:  "Точно так же как увядание прошлогодних листьев обеспечи-

вает гумусом очередное возрождение следующей весной,  так же и некото-

рые  институты должны увянуть и отмереть,  так чтобы их составляющие в

виде капитала,  земли и человеческих талантов можно было  использовать

для создания новых организаций".

        По всей книге "Создавая альтернативные модели будущего" прохо-

дит мысль,  что экономический и организационный рост неразрывно связан

с технологическим ростом.  Она указывает на то,  что мужское сознание,

которое господствует в нашей культуре, нашло свое воплощение в опреде-

ленной "махо"-технологии,  основанной  на  манипуляции  и  управлении,

приспособленной  для  центрального администрирования,  а не для регио-

нального и местного применения индивидуумами и малыми группами.  В ре-

зультате,  по убеждению Хендерсон, большинство технологий сегодня глу-

боко антиэкологичны,  негуманны и вредят здоровью людей.  Им на  смену

должны  прийти новые формы технологий.  Эти технологии должны включать

экологические принципы и отвечать новой системе ценностей.  С  помощью

многочисленных  примеров она показывает,  как многие из этих альтерна-

тивных технологий -- маломасштабные и  децентрализованные,  приспособ-

ленные  к местным условиям и нацеленные на повышение самодостаточности

-- уже реализуются на практике.  Их часто называют "щадящими" техноло-

гиями, потому что их вмешательство в окружающую среду сильно ослаблено

применением возобновляемых ресурсов и постоянным рециклированием мате-

риалов.  Использование  солнечной энергии в различных формах,  как то:

электричество,  генерируемое ветряными двигателями,  биогаз, пассивная

солнечная архитектура,  солнечные коллекторы, фотовольтные батареи, --

вот что для Хендерсон является почти  идеальной  щадящей  технологией.

Она  убеждена,  что главным аспектом культурной трансформации является

переход из Нефтяного века и индустриальной эры в новый Солнечный  век.

Хендерсон  расширяет  понятие  "Солнечного века",  выводя его за рамки

чисто технологического термина.  Она использует его метафорически  для

обозначения своего видения грядущей культуры.  Культура Солнечного ве-

ка,  по ее убеждению, включает в себя: экологическое движение, женское

движение и движение за мир;  множество гражданских движений, сформиро-

вавшихся вокруг социальных и экологических проблем;  возникающую конт-

рэкономику,--  децентрализованную,  кооперативную,  -- и экологический

образ жизни; "и всех тех, для кого старая корпоративная экономика неп-

риемлема".

        Она предсказывает,  что в конце концов,  эти различные  группы

сформируют новые коалиции и разработают новые формы политики.  Со вре-

мени опубликования книги  "Создавая  альтернативные  модели  будущего"

Хейзл  Хендерсон продолжала проповедовать альтернативные экономические

модели, технологии, ценности и стили жизни, в которых она видит основу

новой  политики.  Ее  многочисленные  лекции и статьи по этим вопросам

опубликованы во втором сборнике эссе,  озаглавленном "Политика Солнеч-

ного века".

Конец экономики?

        За несколько недель до того,  как я отправился в Биг-Сур рабо-

тать над книгой Хендерсон,  я получил от нее очень теплое письмо.  Она

писала, что очень заинтересована проектом моей книги и ждет встречи со

мной.  Она сообщала, что приедет в Калифорнию в июне и предлагала уви-

деться во время ее визита.  Ее приезд в Сан-Франциско совпадал с окон-

чанием моего пребывания в доме Стэна Грофа, так что оттуда я сразу по-

ехал в аэропорт встретить ее.  Помню,  я был очень взволнован во время

этой четырехчасовой поездки.  Мне было любопытно увидеть реальную жен-

щину, которая стоит за теми революционными идеями, с которыми я только

что столкнулся.

        Выходящая из самолета Хейзл Хендерсон представляла собой рази-

тельный контраст по отношению к своим попутчикам,  унылым  бизнесменам

-- жизнерадостная женщина,  высокая и стройна, с шапкой светлых волос,

одетая в джинсы и блестящую желтую кофту,  с изящной сумкой,  небрежно

перекинутой  через плечо.  Она энергично прошла через двери и приветс-

твовала меня широкой доброй улыбкой.  Нет,  подтвердила она, у нее нет

другого  багажа,  кроме этой маленькой сумочки.  "Я всегда путешествую

налегке",  -- добавила она с заметным британским  акцентом.--  Знаете,

только  зубная щетка и мои книги и бумаги.  Я не люблю обременять себя

всем этим ненужным барахлом". На пути вдоль Бэй-Бридж мы живо обсужда-

ли  наш опыт европейцев,  живущих в Америке.  При этом мы высказывали,

как собственные мнения, так и разделяемые нами обоими ощущения призна-

ков  культурной  трансформации.  Во  время этой первой легкой беседы я

сразу же обратил внимание на неповторимую манеру речи  Хендерсон.  Она

говорит также,  как и пишет, длинными фразами, наполненными яркими об-

разами и метафорами.  "Для меня это единственный путь выбраться из ог-

раничений линейного метода, -- объясняет она и добавляет с улыбкой, --

знаете, это вроде вашей "бутстрэпной" модели. Каждая часть того, что я

пишу,  содержит все другие части".  Другое,  что меня ошеломило в ней,

это то,  как он изобретательно использует органические,  экологические

метафоры.  Выражения, вроде "рециклирования нашей культуры", "сложноц-

ветных идей" или "деления только что испеченного экономического  пиро-

га",  постоянно проскакивают в ее фразах.  Помню,  она даже рассказала

мне о методе "составления моей почты",  под которым она  подразумевает

распространение  тех  многих  идей,  что  она  получает через письма и

статьи, среди обширного круга своих друзей и знакомых.

        Когда мы приехали ко мне и сели за чай, я в первую очередь по-

интересовался, как Хендерсон стала радикальным экономистом. "Я не эко-

номист, -- поправила она меня. -- Видите ли, я не верю в экономическую

науку. Я называю себя независимым футуристом, работающим на себя. Хотя

я  являюсь  соучредителем солидного количества организаций,  я пытаюсь

держать любые учреждения на возможно дальшем  расстоянии  от  себя,  с

тем,  чтобы я могла смотреть в будущее под разными углами, не учитывая

при этом интересов конкретной организации".

        Итак, как же она стала независимым футурологом?  "Через актив-

ность.  Вот кто я на самом деле:  общественный активист.  Меня  всегда

беспокоили люди,  которые говорят только о социальных переменах.  Я не

перестаю повторять им,  что мы должны осмысливать наши разговоры. Неп-

равда ли?  Я думаю, что для всех нас очень важно осмысливать наши раз-

говоры.  Политики, по моему мнению, всегда стараются создать организа-

цию вокруг социальных и экологических проблем. Я же когда встречаю но-

вую идею, сразу же спрашиваю себя: "Как организовать вокруг нее прода-

жу хлеба?"

        Хендерсон рассказала мне, что она начала свою общественную де-

ятельность в начале 60-х годов. Она окончила школу в Англии в шестнад-

цать лет, в 24-летнем возрасте приехала в Нью-Йорк, вышла замуж за чи-

новника компании ИБМ и родила ребенка. "Я была идеальной женой, счаст-

ливой,  как только можно себе представить",  -- сказала она с  лукавой

улыбкой.

        Все стало меняться для нее,  когда ее стало беспокоить загряз-

нение атмосферы в Нью-Йорке.  "Сижу я раз в городском парке и вижу как

моя маленькая дочка на глазах покрывается копотью". Ее первой реакцией

было начать единоличную кампанию отправки писем на телестудию;  второй

-- организовать группу под названием "Граждане за чистый воздух".  Оба

начинания   были   исключительно  успешными.  Она  заставила  компании

Эй-би-си и Си-би-эс обнародовать индекс загрязнения воздуха и получила

сотни писем от заинтересованных жителей,  которые хотели вступить в ее

группу.

        "А как насчет экономики?" -- осведомился я.  "Мне пришлось са-

        мостоятельно изучать экономику, потому что каждый раз, когда я

        хотела что-то организовать, находился какой-нибудь экономист и

        говорил,  что это будет неэкономично". Я спросил Хендерсон, не

        отпугивало ли ее это. "Нет, -- ответила она,

широко улыбнувшись. -- Я знала, что была права в своей деятельности; я

        чувствовала это своим телом.  Значит, что-то было не так в са-

        мой экономике,  и я решила выяснить,  из-за чего вся экономика

        пошла неверным путем".  Чтобы выяснить это, Хендерсон погрузи-

        лась в интенсивное и длительное чтение,  начав с экономической

        литературы,  а затем перейдя к философии, истории, социологии,

        политике и другим областям.  В то же время она продолжала свою

        общественную карьеру.

Благодаря ее исключительному таланту излагать свои радикальные взгляды

в обезоруживающей,  ненасильственной манере, ее голос был вскоре услы-

шан в правительственных и муниципальных кругах. К моменту нашей встре-

чи  в  1978  году он занимала впечатляющий набор совещательных постов:

член совещательного  комитета  управления  технологической  аттестации

конгресса  США,  член  особого совета по экономике президента Картера,

советник Общества Кусто, советник Фонда экологического действия. Кроме

того,  она возглавляла несколько организаций, которые в свое время по-

могла основать,  включая Совет экономических приоритетов,  "Экологи за

полную занятость", и Институт защиты Земли. Закончив этот впечатляющий

список,  Хендерсон наклонилась ко мне  и  сказала  тоном  заговорщика:

"Знаете,  наступает время, когда не хочется упоминать все организации,

которые ты основала, потому что это раскрывает твой возраст".

        Еще меня  очень интересовал взгляд Хендерсон на женское движе-

ние.  Я рассказал, как глубоко тронула и взволновала меня книга Адриен

Рич "Женщиной рожденная", и как воодушевила меня феминистская перспек-

тива. Хендерсон с улыбкой покачала головой. "Я не знакома с этой конк-

ретной книгой,  -- сказала она. -- По правде говоря, я совсем не много

читала феминистской литературы.  У меня для этого не было времени. Мне

приходилось  быстро  обучаться экономике,  чтобы справляться со своими

организационными проблемами".  Тем не менее, она полностью согласилась

с  феминистской критикой нашей патриархальной культуры.  "Что до меня,

то все это слилось воедино,  когда я читала книгу Бетти Фридан. Я пом-

ню,  как читала "Особый дар женщины" и думала: "Боже мой!" Потому что,

знаете,  как и у большинства женщин,  у меня такие же ощущения. Но это

были личные,  изолированные ощущения. При чтении Бетти Фридан они сли-

вались воедино, и я была готова обратить их в политику".

        Когда я попросил Хендерсон описать мне модель феминистской по-

литики, которую она подразумевала, она обратилась к понятию ценностей.

Она  напомнила мне,  что в нашем обществе ценности и подходы,  которые

уважаются и наделяются политической властью, являются ценностями мужс-

кого типа -- соревнование, господство, экспансия и т.п. -- в то время,

как ценности,  которыми пренебрегают, а часто и отвергают -- сотрудни-

чество,  воспитание,  смирение,  миролюбие -- присущи именно женщинам.

"Теперь подумайте, насколько эти ценности значительны для функциониро-

вания патриархальной индустриальной системы, -- отмечала она, -- но их

трудно претворить в жизнь, и их всегда навязывали женщинам и различным

меньшинствам".

        Я подумал обо всех секретаршах, машинистках и стюардессах, чья

работа  так  необходима деловому миру.  Подумал о женщинах,  которых я

встречал в физических институтах.  Они готовили чай и еду, за которыми

мужчины обсуждали свои теории. Я также подумал о посудомойках, горнич-

ных и садовниках,  которых всегда набирают из меньшинств. "Именно жен-

щины и представители меньшинств, -- продолжала Хендерсон, -- выполняют

ту работу,  которая делает жизнь более комфортабельной и создает  бла-

гоприятную атмосферу для соревнующихся".

        Хендерсон делает вывод,  что требуется новый синтез, обеспечи-

вающий  здоровый  баланс  так  называемых мужских и женских ценностей.

Когда я спросил ее, видит ли она какие-нибудь признаки такого синтеза,

она  упомянула женщин,  которые возглавляют альтернативные движения --

экологическое движение, движение за мир, гражданские движения. "Все те

женщины  и представители меньшинств,  чьи идеи и чье сознание подавля-

лось,  теперь выходит в лидеры.  Теперь мы чувствуем, что надо к этому

стремиться; это почти телесная мудрость".

        "Посмотрите на меня,  -- добавила она со смехом.  -- Я одна  в

        экономике действую как целый взвод женской правды". Эта репли-

        ка вернула нашу беседу в область экономики,  и мне очень захо-

        телось уточнить мое понимание базовой экономической концепции.

        В течение следующего часа мы сделали краткий обзор того, что я

        узнал из ее книги, при этом я задавал много

детализирующих вопросов.  Я понял, что мои новые знания были еще очень

сырыми,  и что многие идеи, которые возникли у меня во время напряжен-

ной работы,  требуют дальнейшего прояснения. Однако я был счастлив ви-

деть,  что я уловил основные положения ее критики экономики и техноло-

гии, также как и базовые концепции видения "альтернативных моделей бу-

дущего".

        Один вопрос доставлял мне особые затруднения, вопрос о будущей

роли экономики.  Я заметил, что Хендерсон озаглавила свою книгу "Конец

экономики",  и я напомнил,  что в нескольких пассажах она заявила, что

экономика более не жизнеспособна как социальная дисциплина.  Что тогда

ее должно заменить?

        "Экономика, очевидно,  останется полезной дисциплиной для раз-

ного рода количественных характеристик  и  анализа  микрообластей,  --

объяснила Хендерсон,  -- но ее методы уже сейчас не годятся для иссле-

дования макроэкономических процессов".  Макроэкономические модели сле-

дует изучать в комплексных научных коллективах внутри широкой экологи-

ческой концепции. Я сказал Хендерсон, что это напомнило мне об области

здравоохранения,  где требуется такой же подход, чтобы заниматься мно-

гочисленными аспектами здоровья  внутри  всеобъемлющей  концепции.  "Я

удивлена,  -- ответила она. -- Мы ведь говорим о здоровье экономики. В

настоящий момент наша экономика и общество в целом серьезно больны".

        "А что касается макрообластей,  как, например, администрирова-

        ние... Будет ли здесь работать экономика?" -- повторил я. "Да,

        и здесь она будет играть важную роль:  оценить как можно более

        точно социальные и экологические издержки  экономической  дея-

        тельности -- издержки здоровья, издержки экологического урона,

        социальные конфликты и т.п. -- и справедливо распределить

эти издержки между частными и общественными предприятиями".  "Не могли

        бы вы привести пример?" "Конечно. Например, можно было бы обя-

        зать  табачные компании оплачивать значительную часть издержек

        на медицину,  связанных с курением, а производителей спиртного

        --  соответствующую  долю  издержек,  вызванных алкоголизмом".

        Когда я спросил Хендерсон, насколько реалистичен и политически

        приемлем такой подход, она ответила, что не сомневается в том,

        что такой вид расчетов в скором времени будет утвержден  зако-

        ном, поскольку очень сильны альтернативные и гражданские

движения. Она заметила, что, фактически, работа над экологическими мо-

        делями такого типа уже ведется,  например,  в Японии.  За этой

        первой беседой мы провели вместе  несколько  часов,  и,  когда

        стемнело, Хендерсон извинилась передо мной за то, что не может

        уделить мне больше времени.  Однако, она добавила, что была бы

        очень счастлива принять участие в проекте моей книги в

качестве эксперта,  и пригласила меня к себе в Принстон для более под-

робной беседы. Я был счастлив и сердечно поблагодарил ее за визит и за

всею ее помощь.  На прощание она нежно обняла меня,  как будто мы были

старыми добрыми друзьями.

Экологическая перспектива

        Интенсивное изучение  книги  Хендерсон  и последующая беседа с

ней открыли для меня новую область,  которую я  вознамерился  исследо-

вать. Мое интуитивное убеждение порочности нашей экономической системы

было подтверждено Фрицем Шумахером,  но до встречи с Хейзл Хендерсон я

находил технический жаргон экономики слишком трудным,  чтобы в нем ра-

зобраться.  В течение того июня он стал постепенно проясняться для ме-

ня,  как только я усвоил ясную концепцию для понимания основных эконо-

мических проблем. К моему великому удивлению я стал все чаще обращать-

ся к экономическим разделам газет и журналов и находить удовольствие в

чтении отчетов и аналитических материалов,  которые я там  находил.  Я

был поражен тому, как легко оказалось сквозь аргументы правительства и

официальных экономистов увидеть,  как они наводят глянец на  необосно-

ванные  предположения  или  оказываются не в состоянии понять проблему

из-за узости мировоззрения.

        По мере того, как я совершенствовал свои знания в области эко-

номики,  возникало множество новых вопросов, и в течение следующих ме-

сяцев я постоянно звонил в Принстон и просил Хендерсон помочь: "Хейзл,

что такое смешанная экономика?";  "Хейзл,  что вы думаете о  дерегуля-

ции?". Хендерсон терпеливо отвечала на все мои вопросы и я был поражен

ее способностью отвечать на каждый из них,  используя четкие и  сжатые

объяснения, подходя к каждому вопросу с позиций широкой экологической,

глобальной перспективы.

        Эти беседы  с  Хейзл Хендерсон не только здорово помогли мне в

понимании экономических проблем,  но также позволили мне в полной мере

оценить социальные и политические измерения экологии.  Я говорил и пи-

сал о возникающей новой парадигме,  как об экологическом мировоззрении

на  долгие  годы.  Фактически,  термин "экологический" я использовал в

этом контексте еще в "Дао физики".  В 1977 году я  обнаружил  глубокую

связь между экологией и духовностью. Я понял, что глубокое экологичес-

кое сознание духовно в самой своей сути,  и осознал, что экология, ос-

нованная на таком духовном сознании, может стать западным эквивалентом

восточных мистических традиций.  Постепенно я узнавал о важных  связях

между экологией и феминизмом и познакомился с экофеминиским движением;

и,  наконец,  Хейзл Хендерсон расширила мое понимание экологии, открыв

мне глаза на ее социальные и политические измерения.  Я познакомился с

многочисленными примерами  экономических,  социальных  и  политических

взаимосвязей.  Я  убедился в том,  что одной из важнейших задач нашего

времени является разработка четкой экологической концепции  для  нашей

экономики, наших технологий и нашей политики.

        Все это укрепило меня в  ранее  сделанном  интуитивном  выборе

термина  "экологический" для характеристики возникающей новой парадиг-

мы.  Более того,  я стал видеть важную разницу между "экологическим" и

"холистическим",  другим термином, который часто употребляется в связи

с новой парадигмой.  Холистическое восприятие заключается лишь в  том,

что  рассматриваемый  объект или явление воспринимается как интегриро-

ванное целое,  суммарный гештальт, а не сводится к простой сумме своих

частей.  Такое восприятие можно применить к чему угодно:  дереву, дому

или, например, к велосипеду. Экологический подход, в отличие от холис-

тического,  имеет дело с определенными видами целостностей -- с живыми

организмами или живыми системами.  В экологической парадигме, поэтому,

основной акцент делается на жизни, на живом мире, чьей частью мы явля-

емся и от которого зависит наша жизнь.  При холистическом  подходе  не

требуется выход за пределы рассматриваемой системы, но для экологичес-

кого подхода важно понять,  каким образом конкретная  система  взаимо-

действует с системами более высокого порядка.  Так, экологический под-

ход к здоровью человека будет иметь в виду не только человеческий  ор-

ганизм -- разум и тело -- как единую систему, но также будет учитывать

социальное и экологическое измерение здоровья.  Подобным  же  образом,

экологический  подход  к экономике будет заключаться в понимании того,

каким образом экономическая активность вписывается в циклические  про-

цессы природы и в систему ценностей конкретной культуры.

        Полное признание  такого  применения  термина  "экологический"

пришло ко мне несколько лет спустя, что в значительной мере, было выз-

вано моими беседами с Грегори Бэйтсоном. Но тогда, весной и летом 1978

года,  по мере того, как я исследовал сдвиг парадигмы в трех различных

областях -- медицине, психологии и экономике -- мое понимание экологи-

ческой перспективы значительно углублялось,  и мои беседы с Хейзл Хен-

дерсон явились решающим этапом этого процесса.

Визит в Принстон

        В ноябре 1978 года я читал серию лекций на Восточном побережье

и не упустил возможности воспользоваться любезным приглашением Хендер-

сон посетить ее в Принстоне.  Холодным,  бодрящим утром я приехал туда

поездом из Нью-Йорка. Я с большим удовольствием вспоминаю экскурсию по

Принстону,  которую устроила для меня Хендерсон по пути к ее дому. Го-

родок был очень хорош в то ясное,  солнечное зимнее утро. Мы проезжали

мимо величественных особняков и готических зданий. Только что выпавший

снег  прекрасно подчеркивал их красоту.  До этого я никогда не бывал в

Принстоне, но всегда знал, что это очень своеобразное место для иссле-

дований.  Именно здесь в доме Альберта Эйнштейна и в знаменитом Инсти-

туте перспективных исследований,  родились многие  революционные  идеи

теоретической физики.

        Однако в это ноябрьское утро я собирался посетить институт со-

вершенно  другого типа,  что для меня было более волнующим событием --

Принстонский Центр альтернативных моделей будущего.  Когда я  попросил

Хендерсон описать мне ее институт,  она сказала, что это исключительно

маленькое частное заведение для  исследования  альтернативных  моделей

будущего в планетарном контексте.  Она основала его несколькими годами

ранее вместе со своим мужем, Картером Хендерсон, который в зрелом воз-

расте ушел из фирмы ИБМ, чтобы трудиться вместе с Хейзл. Она пояснила,

что Центр помещается в их доме,  и все дела они ведут вдвоем с  мужем,

изредка  получая помощь от добровольцев.  "Мы называем его мамин-папин

мыслительный бочонок", -- добавила она со смехом.

        Когда мы приехали в дом Хендерсонов, я был удивлен. Он был ог-

ромным,  элегантно мебилированным и как-то не вязался с  тем  простым,

самодостаточным образом жизни,  который Хейзл пропагандировала в своей

книге.  Но вскоре я понял, что первое впечатление было ошибочным. Хен-

дерсон  рассказала  мне,  что  они купили старый,  разваливающийся дом

шесть лет назад и оборудовали его, купив мебель в местной лавке старь-

евщика и отремонтировав его своими силами. Показывая мне дом, она чис-

тосердечно призналась,  что они установили для себя лимит в 250 долла-

ров для отделки каждой комнаты.  Они смогли выдержать этот лимит,  дав

простор своему художественному потенциалу и широко применяя  собствен-

ный  ручной труд.  Хендерсон была настолько удовлетворена результатом,

что начала подумывать о предприятии по ремонту  мебели,  как  побочной

ветви  ее  теоретической  и общественной работы.  Она также рассказала

мне,  что они выпекают свой хлеб, имеют огород и кучу компоста и зани-

маются вторичной переработкой бумаги и стекла. Я был глубоко впечатлен

демонстрацией этих многих оригинальных  способов,  с  помощью  которых

Хендерсон  реализует в повседневной жизни ту систему ценностей и образ

жизни,  о которых она пишет и читает лекции.  Я теперь воочию мог убе-

диться в том,  что она "осмысливает свои разговоры", как она сказала в

нашей первой беседе,  и решил, что я введу кое-что из этого в практику

своей жизни.

        Когда мы приехали домой к Хейзл,  меня тепло встретил ее  муж,

Картер.  За те два дня,  что я был их гостем, он, проявляя ко мне дру-

жеские чувства,  редко выходил на сцену,  любезно предоставляя  мне  и

Хейзл пространство, требуемое для наших дискуссий. Первая из них нача-

лась сразу после ленча и продолжалась весь день до вечера.  Я начал  с

вопроса о том,  верен ли основной тезис моей книги -- что естественные

науки,  также как и гуманитарные  и  общественные,  моделировались  по

принципам ньютоновской физики -- применительно к экономической науке.

        "Я думаю,  что какое-то подтверждение вашего тезиса вы найдете

в истории экономики",  -- ответила Хендерсон, немного поразмыслив. Она

заметила,  что истоки современной экономики по  времени  совпадают  со

становлением ньютоновской науки.  "До XVI столетия не существовало по-

нятие чисто экономических явлений,  изолированных от  структуры  самой

жизни,  -- пояснила она.  -- Не было также и национальной системы рын-

ков. Это тоже сравнительно недавнее явление, появившееся в Англии XVII

века".

        "Но сами рынки должны были существовать раньше",  --  возразил

        я. "Конечно. Они существовали еще с Каменного века, но они бы-

        ли основаны на натуральном обмене,  а не на  деньгах,  поэтому

        они имели локальное значение".  Хендерсон отмечает, что мотивы

        индивидуальной прибыли при этом отсутствовали.  Сама идея при-

        были,

голого интереса,  была неприемлема,  либо вообще запрещена".  "Частная

        собственность.  Вот еще хороший пример,  -- продолжала Хендер-

        сон. -- Слово "private"* происходит от латинского "privare" --

        "лишать",  что  говорит о том,  что в античные времена понятие

        собственности в первую очередь и главным образом,

связывали с общественной собственностью".  (* -- частный (англ.)) Хен-

дерсон объясняет, что только с подъемом индивидуализма в эпоху Возрож-

дения, люди перестали воспринимать частную собственность, как те това-

ры,  которые индивидуумы отторгли от сферы общественного  потребления.

"Сегодня мы окончательно изменили значение этого термина, -- заключает

она.  -- Мы верим в то,  что собственность прежде  всего  должна  быть

частной,  и что общество может лишить ее индивидуума не иначе как пос-

редством закона".

        "Так когда  же началась современная экономика?" "Она появилась

        во времена научной революции,  в эпоху Просвещения",  ответила

        Хендерсон. Она напомнила мне, что в те времена критическая ар-

        гументация,  эмпиризм и индивидуализм стали доминирующими цен-

        ностями. Вместе с мирской и материалистической

ориентацией это привело к развитию производства  личного  имущества  и

предметов  роскоши и к манипулятивной ментальности Промышленного века.

Новые обычаи и виды деятельности привели к созданию новых социальных и

политических  институтов и направили академическую науку на стезю тео-

ретизирования о наборе специфических видов экономической деятельности.

"Теперь эти виды деятельности -- производство, распределение, кредито-

вание и т.п. -- вдруг стали нуждаться в солидной поддержке. Они требу-

ют не только описания, но также и рационалистическго объяснения".

        Картина, обрисованная Хендерсон,  впечатлила меня.  Я ясно ви-

дел,  как  изменение мировоззрения и ценностей в XVII столетии создало

тот самый контекст для экономической мысли.  "Ну а как же насчет физи-

ки? -- настаивал я. -- Видите ли вы какое-нибудь прямое влияние ньюто-

новской физики на экономическое мышление?"

        "Хорошо, давайте посмотрим, -- согласилась Хендерсон. -- Стро-

го говоря, современная экономика была основана в XVII веке сэром Виль-

ямом Петти, современником Исаака Ньютона, который, я полагаю, вращался

в тех же самых лондонских кругах,  что и Ньютон.  Я думаю,  можно ска-

зать, что "Политическая арифметика" Петти во многом инспирирована иде-

ями Ньютона и Декарта".

        Хендерсон пояснила,  что  метод  Петти состоял в замене слов и

аргументов числами,  весами и мерами.  Далее он выдвинул  целый  набор

идей, которые стали обязательной составной частью теорий Адама Смита и

более поздних экономистов. Например, Петти рассматривал "ньютоновские"

идеи  о  количестве денег и скорости их обращения,  которые до сих пор

обсуждаются школой монетаристов.  "Фактически, -- заметила Хендерсон с

улыбкой,  --  сегодняшние экономические модели,  которые обсуждаются в

Вашингтоне, Лондоне и Токио, не вызывали бы никакого удивления со сто-

роны  Петти,  разве что его поразил бы факт,  что они так мало измени-

лись".

        Другой камень  в  основании  современной экономики,  по мнению

Хендерсон,  заложил Джон Локк,  выдающийся философ эпохи  Просвещения.

Локк предложил идею,  что цены объективно определяются спросом и пред-

ложением.  Этот закон спроса и предложения получил высокий статус  на-

равне с ньютоновскими законами механики,  и этот статус достаточно вы-

сок даже сегодня для большинства экономистов.  Она заметила,  что  это

замечательная иллюстрация ньютоновского духа экономики.  Интерпретация

кривых спроса и предложения, которая присутствует во всех учебниках по

началам экономики, основана на допущении, что участники рыночных отно-

шений будут автоматически  "притягиваться"  безо  всякого  "трения"  к

"равновесной" цене, определяемой точкой пересечения двух кривых. Здесь

тесная связь с ньютоновской физикой была очевидна для меня.

        "Закон спроса и предложения также идеально согласуется с новой

математикой Ньютона, дифференциальным исчислением", -- продолжала Хен-

дерсон.  Она пояснила, что экономике предписывалось оперировать с пос-

тоянными изменениями очень малых величин,  которые наиболее эффективно

могут  быть  описаны с помощью этого математического метода.  Эта идея

заложила основу для последующих усилий превратить экономику  в  точную

математическую  науку.  "Проблема заключалась и заключается в том,  --

утверждала Хендерсон, -- что переменные, используемые в этих математи-

ческих моделях,  не могут быть точно просчитаны, а определяются на ос-

нове допущений,  которые часто делают модели совершенно нереалистичны-

ми".

        Вопрос о базовых допущения, лежащих в основе экономических те-

орий,  привел  Хендерсон к Адаму Смиту,  наиболее влиятельному из всех

экономистов. Она развернула передо мной живую картину интеллектуально-

го  климата  эпохи Смита -- виляние Дэвида Хьюма,  Томаса Джефферсона,

Бенджамена Франклина и Джеймса Ватта -- и могучего  импульса  начинаю-

щейся промышленной революции, которую он встретил с энтузиазмом.

        Хендерсон пояснила,  что Адам Смит принял идею о том, что цены

должны  определяться  на  "свободных"  рынках с помощью балансирующего

влияния спроса и предложения.  Он основал свою экономическую теорию на

ньютоновских понятиях равновесия, законах движения и научной объектив-

ности.  Он вообразил, что балансирующие механизмы рынка будут действо-

вать  почти  мгновенно  и безо всякого трения.  Мелкие производители и

потребители с равными возможностями и информацией  должны  встретиться

на  рынке.  "Невидимая рука" рынка должна была направлять индивидуаль-

ные,  эгоистические интересы в сторону всеобщего гармоничного  улучше-

ния,  причем  "улучшение" отождествлялось с производством материальных

благ.

        "Эта идеалистическая  картина  все еще широко используется се-

годняшними экономистами, сказал Хендерсон. Точная и свободная информа-

ция  для всех участников рыночной сделки,  полная и мгновенная мобиль-

ность перемещаемых работников,  природных ресурсов и  оборудования  --

все эти условия игнорируются на большинстве сегодняшних рынков.  И все

же большинство экономистов продолжают применять их в  качестве  основы

для своих теорий".

        "Вообще, сама идея свободных рынков кажется сегодня  проблема-

        тичной",  -- вставил я.  "Конечно,  -- категорично согласилась

        Хендерсон.  -- В большинстве индустриальных сообществ  гигант-

        ские корпоративные институты контролируют предложение товаров,

        создают искусственный спрос посредством рекламы,  имеют решаю-

        щее влияние на национальную

политику. Экономическая и политическая мощь этих корпоративных  гиган-

тов  пронизывает  каждую область общественной жизни.  Свободные рынки,

управляемые спросом и предложением,  давно канули в лету.  Сегодня они

существуют только в воображении Милтона Фридмана",  -- добавила она со

смехом.

        От зарождения  экономической науки и ее связи с ньютоно-карте-

зианской наукой наша беседа перешла к дальнейшему анализу  экономичес-

кой мысли в XVIII-XIX веках.  Я был зачарован живой и доходчивой мане-

рой Хендерсон,  в которой она рассказывала мне эту длинную историю  --

подъем капитализма;  систематические попытки Петти,  Смита,  Рикардо и

других классических экономистов оформить новую дисциплину в виде  нау-

ки;  благие,  но нереальные попытки экономистов-утопистов и других ре-

форматоров;  и,  наконец, мощная критика классической экономики Карлом

Марксом.  Она  описывала  каждую стадию эволюции экономической мысли в

рамках широкого культурного контекста и связывала каждую новую идею со

своей критикой современной экономической практики.

        Мы долго обсуждали идеи Карла Маркса и их связь с  наукой  его

времени. Хендерсон утверждала, что Маркс, как и большинство мыслителей

XIX века,  очень заботился о том,  чтобы быть научным и часто  пытался

сформулировать свои теории на картезианском языке. И все же, его широ-

кий взгляд на социальные явления позволил ему вырваться из  рамок  нь-

ютоно-картезианской  концепции  в некоторых очень важных направлениях.

Он не занимал классическую позицию объективного наблюдателя,  он пылко

защищал свою роль участника,  утверждал, что его социальный анализ не-

отделим от социальной критики.  Хендерсон также  заметила,  что,  хотя

Маркс часто становился на защиту технологического детерминизма,  кото-

рый делал его теорию более научной, у него также были и серьезные отк-

рытия,  касающиеся взаимосвязанности всех явления. Он рассматривал об-

щество как органическое целое,  в котором идеология и технология важны

в равной степени.

        С другой стороны,  мысль Маркса была совершенно  абстрактна  и

достаточно  далека от скромных реалий местного производства.  Так,  он

разделял взгляд интеллектуальной элиты своего времени  на  добродетели

индустриализации и модернизации того, что он называл "идиотизмом сель-

ской жизни".

        "А как насчет экологии?  -- спросил я. -- Было ли у Маркса ка-

        кое-то экологическое сознание?" "Безусловно,  -- ответила Хен-

        дерсон без колебания. -- Его взгляд на роль природы в процессе

        производства был частью его органичного восприятия реальности.

        Маркс  подчеркивал  важность природы в социально-экономической

        структуре во многих своих работах". "Мы, конечно, должны пони-

        мать,  что экология не была центральной проблемой в его время,

        -- предостерегала Хендерсон. -- Разрушение окружающей среды не

        ощущалось так остро,  поэтому мы не можем ожидать, чтобы Маркс

        делал на этом ударение. Но он,

безусловно, ощущал  влияние  капиталистической  экономики на экологию.

        Давайте посмотрим,  может быть, я разыщу для вас несколько ци-

        тат".  С  этими словами Хендерсон подошла к своим внушительным

        книжным полкам и достала книгу "Хрестоматия Маркса--Энгельса".

        Пролистав ее, она процитировала из "Экономико-филосовских тет-

        радей" Маркса:  "Работник не может создать ничего без природы,

        без

чувственного, внешнего мира.  Это тот материал, на котором проявляется

        его труд,  в котором он действенен,  из которого и посредством

        которого он производит". Поискав еще немного, она прочитала из

        "Капитала":  "Весь прогресс капиталистического земледелия зак-

        лючается в совершенствовании искусства не  только  обкрадывать

        работника,  но и саму землю". Мне было очевидно, что эти слова

        сегодня более актуальны, чем во времена Маркса. Хендерсон сог-

        ласилась и заметила,  что,  хотя Маркс не подчеркивал экологи-

        ческие аспекты,  его подход мог быть использован для прогнози-

        рования экологической эксплуатации

при капитализме.  "Конечно,  -- улыбнулась она,  -- если бы  марксисты

честно  посмотрели  на  экологическую ситуацию,  они были бы вынуждены

признать,  что социалистическое общество также не преуспело в этой об-

ласти.  Их  экологические проблемы ослаблены более низким уровнем пот-

ребления, который они, тем не менее, стараются поднять".

        Здесь мы вступили в живую дискуссию о различиях между экологи-

ческим и социальным активизмом.  "Экологические знания -- очень тонкая

материя,  их трудно положить в основу массового движения,  -- отмечала

Хендерсон. -- Секвойи или киты не дают революционного толчка для изме-

нения человеческих институтов". Она предположила, что, может быть, по-

этому марксисты так долго игнорировали "экологического Маркса".  "Тон-

кости  органичного мышления Маркса неудобны для большинства социальных

активистов,  которые предпочитают объединяться  вокруг  более  простых

идей", -- заключила она и, после некоторого молчания, печально добави-

ла: "Может быть, поэтому Маркс в конце своей жизни провозгласил: "Я не

марксист".

        Мы с Хейзл оба устали от этой длинной и насыщенной беседы,  и,

так  как  время  приближалось к обеду,  мы вышли прогуляться на свежий

воздух.  Наша прогулка закончилась в местном диетическом ресторане. Ни

один  из нас не был расположен к длинному разговору,  но,  после того,

как мы возвратились в дом Хендерсон и устроились в ее гостиной за  ча-

шечкой чая, наша беседа опять вернулась к экономике.

        Обозревая базовые концепции классической экономики --  научная

объективность, автоматическое балансирующее воздействие спроса и пред-

ложения, "невидимая рука" Адама Смита и т.д., -- я удивлялся тому, как

все  это можно совместить с активным вмешательством наших правительст-

венных экономистов в национальную экономику.

        "Это невозможно,  --  быстро ответила Хендерсон.  -- Идеальный

объективный наблюдатель был выброшен за борт после  Великой  депрессии

не  без  помощи Джона Мейнарда Кейнса,  который,  безусловно был самым

значительным экономистом нашего  столетия.  Она  пояснила,  что  Кейнс

приспособил так называемые неоклассические методы свободного ценообра-

зования к нуждам целенаправленного вмешательства со стороны правитель-

ства.  Он утверждал,  что состояния экономического равновесия являются

лишь специальными случаями,  исключениями, в отличие от законов реаль-

ного мира.  Согласно Кейнсу,  наиболее характерной особенностью нацио-

нальных экономик являются колеблющиеся циклы экономической активности.

        "Это, должно быть,  явилось радикальным шагом", -- предположил

        я.  "Действительно,  -- согласилась Хендерсон.  -- Кейсианская

        экономическая теория оказала определяющее влияние на современ-

        ную экономическую мысль".  Она объяснила,  что для того, чтобы

        оправдать  необходимость вмешательства со стороны правительст-

        ва, Кейнс

сдвинул акцент  от микроуровня к макроуровню -- экономическим парамет-

рам вроде национального дохода, общего уровня безработицы и т.д. Уста-

новив  упрощенные взаимосвязи между этими параметрами,  он сумел пока-

зать, что они восприимчивы к кратковременным воздействиям, которые мо-

гут быть оказаны посредством соответствующей политики".

        "И это то,  что пытаются осуществить правительственные  эконо-

        мисты?" "Да. Кейнсианская модель была тщательно внедрена в ос-

        новные направления экономической  мысли.  Сегодня  большинство

        экономистов пытаются "настроить" экономику, применяя кейнсиан-

        ские меры,  заключающиеся в печатании денег, повышении или по-

        нижении нормы

прибыли, налогов и т.п." "Итак,  классическая экономическая теория за-

        быта?" "Нет.  Знаете,  это забавно. Экономическое мышление се-

        годня в значительной степени шизофренично. Классическую теорию

        уже почти поставили с ног на голову. Экономисты, независимо от

        убеждений,  сами определяют циклы деловой активности  посредс-

        твом своей

политики и прогнозов. Потребители насильно делаются безвольными вклад-

        чиками, а рынок управляется правительственными и муниципальны-

        ми акциями,  в то время,  как неоклассические теоретик все еще

        говорят о "невидимой руке". От всего этого я совершенно расте-

        рялся, и мне казалось, что и сами экономисты совершенно расте-

        ряны.  Кажется,  их кейнсианские методы работают не очень исп-

        равно.  "Совершенно верно, -- подтвердила Хендерсон, -- потому

        что  эти  методы  игнорируют сложную структуру экономики и ка-

        чественную природу ее проблем.  Кейнсианская модель недействи-

        тельна,  потому что она игнорирует слишком много факторов, ко-

        торые критичны

для понимания  экономической  ситуации".  Когда  я  попросил Хендерсон

        конкретизировать свою мысль,  она пояснила,  что  кейнсианская

        модель  концентрирует внимание на внутренней экономике,  разъ-

        единяя ее с глобальной экономической системой и игнорируя меж-

        дународные соглашения. Она недооценивает

ошеломляющую политическую мощь многонациональных корпораций, не уделя-

ет внимание политической обстановке и игнорирует социальные и экологи-

ческие издержки экономической деятельности.  "В лучшем случае, кейнси-

анский  подход  может  дать  набор возможных сценариев,  но не в силах

обеспечить нас конкретными прогнозами,  -- заключила  она.  --  Как  и

большинство  картезианских концепций,  этот подход пережил свою полез-

ность".

        Когда вечером я ложился спать,  моя голова гудела от новой ин-

формации и идей.  Я был так возбужден, что долго не мог заснуть. Прос-

нувшись рано утром,  я снова попытался проанализировать свое понимание

мыслей Хендерсон. К тому времени, когда после завтрака мы с Хейзл при-

готовились  к очередной беседе,  я подготовил длинный список вопросов,

обсуждению которых мы и посвятили утро.  Снова я поражался ее  четкому

восприятию  экономических  проблем в рамках широкой экологической кон-

цепции и ее способности ясно и кратко объяснить текущую  экономическую

ситуацию.

        Помню я был особенно ошеломлен длинной дискуссией об инфляции,

которая представляла самую запутанную экономическую проблему того вре-

мени.  Уровень инфляции в США критически рос,  в то время как  уровень

безработицы также оставался на высоком уровне. Ни экономисты, ни поли-

тики,  казалось,  не представляли себе,  что происходит и как  с  этим

справиться.

        "Что такое инфляция,  Хейзл, и почему она так высока?" Без ма-

лейшего  колебания Хендерсон ответила одним из своих самых блестящих и

саркастических афоризмов:  "Инфляция -- это всего лишь сумма тех пара-

метров,  которые экономисты упускают в своих моделях". Некоторое время

она наслаждалась эффектом своего поразительного определения,  а  затем

добавила серьезным тоном:  "Все эти социальные, психологические и эко-

логические параметры теперь преследуют нас".

        Когда я  попросил ее развить свою мысль,  она заявила,  что не

существует одной единственной причины инфляции, но можно выделить нес-

колько основных источников,  совокупность которых включает те парамет-

ры,  которые были исключены из современных экономических моделей. Пер-

вый источник корениться в том факте (все еще игнорируемом большинством

экономистов),  что благосостояние основано  на  природных  ресурсах  и

энергии.  По мере того, как ресурсная база истощается, сырье и энергию

приходится добывать из все более скудеющих и все менее  доступных  ис-

точников,  таким образом, все больше и больше вложений требует процесс

добычи.  Далее, неизбежное истощение природных ресурсов сопровождается

беспрестанным подъемом цен на ресурсы и энергию, что становится основ-

ной движущей силой инфляции.

        "Чрезмерная зависимость  нашей экономики от энергии и ресурсов

явствует из того факта, что в ней интенсивность капитала превышает ин-

тенсивность  труда,  -- продолжала Хендерсон.  -- Капитал представляет

собой потенциал для деятельности,  полученной от предыдущей эксплуата-

ции природных ресурсов. Если эти ресурсы уменьшаются, капитал сам ста-

новится скудеющим ресурсом.  Несмотря на это,  во всей нашей экономике

имеется сильная тенденция подменять труд капиталом. Руководствуясь уз-

кими понятиями о производительности, деловые круги постоянно ратуют за

налоговые кредиты для инвестиций капитала,  многие из которых приводят

к сокращению занятости через внедрение автоматизации. Как капитал, так

и труд создают изобилие,  -- пояснила Хендерсон, -- но экономика с ин-

тенсивным капиталом,  также интенсивна в отношении ресурсов и энергии,

и поэтому весьма предрасположена к инфляции".

        "В таком случае, Хейзл, вы утверждаете, что капиталоемкая эко-

        номика  будет порождать инфляцию и безработицу".  "Именно так.

        Видите ли, привычная экономическая мудрость считает, что в ус-

        ловиях свободного рынка инфляция и безработица являются просто

        временными отклонениями от устойчивого состояния,  и будто  бы

        сменяют друг друга. Но устойчивые модели такого

рода сегодня уже лишены смысла.  Предполагаемая  обоюдная  сменяемость

инфляции  и  безработицы относится к крайне нереалистичным концепциям.

Мы живем в "стагнафляционные" 70-е. Инфляция и безработица стали стан-

дартными характеристиками всех индустриальных сообществ".

        "И все это из-за нашей приверженности к капиталоемкой экономи-

        ке?" "Да,  это одна из причин. Чрезмерная зависимость от энер-

        гии и природных ресурсов и исключительный уровень  вложений  в

        капитал,  а не в труд, приводят к инфляции и массовой безрабо-

        тице.  Ужасно то, что безработица стала настолько неотъемлемой

        чертой

нашей экономики,  что правительственные экономисты говорят  о  "полной

        занятости", когда более пяти процентов рабочей силы простаива-

        ет".  "Исключительная зависимость от капитала,  энергии и при-

        родных ресурсов относится к экологическим параметрам инфляции,

        -- продолжал я.  -- А как насчет социальных параметров?"  Хен-

        дерсон  указала,  что  постоянно растущие социальные издержки,

        вызванные неограниченным экономическим ростом, являются второй

        важной причиной инфляции.  "В своем стремлении увеличить дохо-

        ды, -- продолжала она свою мысль, -- индивидуумы, компании и

предприятия пытаются  отпихнуть от себя все социальные и экологические

        издержки".  "Что это значит?" "Это значит,  что они  исключают

        эти издержки из своих балансовых счетов и спихивают их друг на

        друга, гоняя их по системе и сваливая их наконец на окружающую

        среду и на будущие поколения".  Хендерсон продолжала иллюстри-

        ровать свою точку зрения

многочисленными примерами, называя стоимость судебных издержек, борьбы

с преступностью,  бюрократической координации, федерального планирова-

ния,  защиты потребителя,  здравоохранения т.д. "Заметьте, что ни одна

из этих областей не добавляет ничего к реальному производству,  -- за-

метила она. -- Вот почему все они только усиливают инфляцию".

        Другой причиной быстрого роста социальных  издержек  Хендерсон

считает  растущую  сложность наших промышленных и технологических сис-

тем. По мере того, как эти системы все более усложняются, их становит-

ся все труднее моделировать.  "Но системой,  которую нельзя смоделиро-

вать,  нельзя управлять,  -- утверждает она,  -- и  эта  неуправляемая

сложность  теперь  порождает  ужасающий рост непредвиденных социальных

издержек".

        Когда я попросил Хендерсон привести мне некоторые примеры, она

без колебаний сказала:  "Издержки на уборку мусора, -- и страстно про-

должала,  -- издержки на заботу о жертвах всей этой неуправляемой тех-

нологии -- бездомных,  чернорабочих, наркоманах, всех тех, кто не смог

выбраться  из  лабиринта  городской жизни".  Она также напомнила мне о

всех тех авариях и несчастных случаях, что случаются с увеличивающейся

частотой, порождая все более непредвиденные социальные издержки. "Если

вы подведете итог всему сказанному, -- заключила Хендерсон, -- вы уви-

дите,  что  на  поддержание и регулирование системы расходуется больше

времени и средств,  чем на производство полезных товаров и услуг.  Все

эти службы, поэтому, ведут к повышению инфляции".

        "Знаете, -- добавила она,  заканчивая свою мысль,  -- я  часто

        повторяла, что мы столкнемся с социальными, психологическими и

        концептуальными лимитами прогресса раньше,  чем с лимитами фи-

        зическими".  Я был глубоко потрясен проницательной и страстной

        критикой Хендерсон.  Она открыла мне глаза на то, что инфляция

        является  нечто большим,  чем экономической проблемой,  что ее

        надо рассматривать как  экономический  симптом  социального  и

        технологического

кризиса. "Неужели ни один из экологических и социальных параметров,  о

        которых  вы говорили,  не фигурирует в экономических моделях?"

        -- спросил я,  с целью вернуть нашу беседу в сферу  экономики.

        "Ни  один.  Вместо  этого,  экономисты  применяют традиционные

        кейнсианские методы для инфлирования или дефлирования экономи-

        ки и создают кратковременные колебания, которые только затума-

        нивают экологические и социальные реалии". Традиционными

кейнсианскими методами нельзя больше решить ни одной нашей экономичес-

кой проблемы. Ее можно просто двигать по кругу внутри системы социаль-

ных и экологических взаимоотношений. "Вы можете снизить инфляцию с по-

мощью этих методов, -- утверждает она, -- или даже инфляцию и безрабо-

тицу.  Но  в результате вы можете получить большой дефицит бюджета или

большой дефицит внешней торговли, или космический взлет нормы прибыли.

Видите ли, сегодня никто не может контролировать все эти экономические

параметры одновременно. Существует слишком много порочных кругов и пе-

тель обратной связи, которые не позволяют "настроить" экономику".

        "В чем же тогда состоит решение  проблемы  высокой  инфляции?"

        "Единственно реальное решение состоит в том,  -- ответила Хен-

        дерсон,  опять обращаясь к своей любимой теме,  -- чтобы изме-

        нить саму систему, переструктурировать нашу экономику, децент-

        рализовав ее, разбивая щадящие технологии и поддерживая систе-

        мы с

более умеренным вовлечением капитала, энергии и материалов и с широким

        привлечением труда и людских ресурсов.  Такая ресурсосберегаю-

        щая экономика с полной занятостью будет по сути неинфляционной

        и экологически правильной".  Сейчас, осенью 1986 года, когда я

        вспоминаю нашу беседу восьмилетней давности, я поражаюсь тому,

        как  последующее экономическое развитие подтвердило предсказа-

        ние Хендерсон и тому,  как мало ее  слушали  правительственные

        экономисты. Администрация

Рейгана снизила инфляцию при  помощи  махинаций  по  резкому  снижению

спроса,  а  затем безуспешно пыталась стимулировать экономику массовым

снижением налогов.  Эти манипуляции вызвали огромные  трудности  среди

многих групп населения,  особенно среди групп со средним и низким дос-

татком.  Их результатом явилось повышение уровня безработицы выше семи

процентов  и свертывание или значительное сокращение многих социальных

программ.  Все это преподносилось как панацея,  которая в конце концов

спасет нашу большую экономику,  но произошло нечто противоположное.  В

результате "рейгономики" американская экономика  оказалась  пораженной

тройной  раковой  опухолью -- гигантским дефицитом бюджета,  постоянно

ухудшающимся внешне торговым балансом и огромным внешним долгом, кото-

рый  превратил  США  в  крупнейшего должника в мире.  По угрозой этого

трехголового кризиса,  правительственные экономисты продолжают зачаро-

ванно глазеть на мерцающие экономические индикаторы и в отчаянии пыта-

ются применить отжившие кейнсианские концепции и методы.

        Во время  нашей  дискуссии об инфляции,  я часто замечал,  что

Хендерсон использует лексику теории  систем.  Например,  она  отмечала

"взаимосвязанность экономических и экологических систем", или говорила

о "прогнозе социальных издержек во всей системе".  В тот же день, поз-

же,  я прямо обратился к области теории систем, и спросил ее, не нахо-

дит ли она полезной эту концепцию.

        "О да, -- мгновенно отреагировала она, -- я думаю, что систем-

ный подход существенен для понимания наших экономических проблем.  Это

единственный подход, который может внести какой-то порядок в настоящий

концептуальный хаос".  Я с удовлетворением воспринял это высказывание,

так  как  недавно  я пришел к мысли,  что концепция теории систем дает

идеальный язык для научной формулировки экологической  парадигмы.  Тут

мы погрузились в длительную и увлекательную дискуссию.  Я живо вспоми-

наю наше волнение,  когда мы обсуждали потенциал системного мышления в

социальных  и  экологических науках,  стимулируя друг друга внезапными

открытиями,  вместе вырабатывая новые идея и находя множество  замеча-

тельных совпадений в наших мировоззрениях.

        Хендерсон начала беседу,  выдвинув идею о том,  что  экономика

является живой системой,  состоящей из человеческих существ и социаль-

ных институтов и находящихся в постоянном взаимодействии с окружающими

экосистемами. "Изучая экосистемы, можно узнать массу полезных вещей об

экономических ситуациях,  -- утверждала она.  -- Например,  можно уви-

деть,  что в системе все движется циклически.  В таких экосистемах ли-

нейные причинно-следственные связи встречаются редко, поэтому они так-

же не слишком полезны и для описания вложенных экономических систем".

        Мои беседы с Грегори Бэйтсоном предыдущим летом убедили меня в

важности признания нелинейности всех живых систем,  и я заметил Хейзл,

что Бэйтсон назвал такое признание "соматической мудростью".  "Вообще,

--  предположил я,  -- соматическая мудрость говорит вам,  что если вы

делаете что-то, что хорошо, то не обязательно увеличение этого хороше-

го приведет к лучшему результату".

        "Совершенно верно,  -- ответила Хендерсон с воодушевлением. --

Я всегда придерживалась того же мнения,  говоря, что нечто так не пор-

тит,  как успех". Я рассмеялся над ее остроумным афоризмом. В типичной

для  себя  манере,  Хендерсон  своей сжатой формулировкой соматической

мудрости сразу расставила точки над i -- те стратегии,  что успешны на

одной стадии, могут быть совершенно неприемлемы на другой стадии.

        Нелинейная динамика живых систем навела меня на мысль  о  важ-

ности рециклирования.  Я заметил, что сегодня уже непозволительно выб-

расывать старые вещи и сваливать промышленные отходы где-нибудь в дру-

гом  месте,  потому что в нашей глобально взаимосвязанной биосфере уже

нет "другого места".

        Хендерсон была  абсолютно  согласна со мной.  "По той же самой

причине, -- сказала она, -- не существует такого понятия как "дармовая

прибыль", независимо от того, выужена она из чужого кармана, или полу-

чена за счет окружающей среды или будущих поколений".

        "Другим аспектом нелинейности является проблема масштаба, вни-

мание к которой постоянно привлекал Фриц Шумахер,  -- продолжала  Хен-

дерсон.  -- Существуют оптимальные размеры для любой структуры,  любой

организации,  каждого института,  и увеличение любого отдельного пара-

метра неизбежно привлечет к разрушению объемлющей системы".

        "Это то,  что называют "стрессом" в медицине,  -- вставил я. -

        Увеличение отдельного параметра в колеблющемся, живом организ-

        ме приведет к потере гибкости в пределах всей системы,  а про-

        должительный стресс такого типа вообще может привести к болез-

        ням".  Хендерсон улыбнулась: "То же самое верно и для экономи-

        ки.  Повышение уровня доходов, эффективности или национального

        валового продукта сделает экономику более  жесткой  и  вызовет

        социальный  и экономический стресс".  Мы оба получали огромное

        удовольствие

от этих  скачков между системными уровнями взаимно обогащались понима-

        нием проблемы. "Итак, взгляд на живую систему, как на совокуп-

        ность многочисленных,  взаимозависимых колебаний, также приме-

        ним и к экономике?" -- спросил я. "Безусловно. Кроме тех крат-

        ковременных  циклов деловой активности,  рассматриваемых Кейн-

        сом,  экономика проходит через несколько более длительных цик-

        лов, на которые манипуляции Кейнса очень мало влияют". Хендер-

        сон рассказала мне, что Джейн Форрестер и

его Группа  динамики  систем  исследовали многие из этих экономических

        колебаний. Они отметили, что совершенно особым видом колебаний

        является  цикл роста и затухания,  который характерен для всей

        жизни. "Вот это никак не могут осознать чиновники, -- добавила

        она с горестным вздохом. -- Они просто не могут понять, что во

        всех живых системах угасание и  смерть  являются  предусловием

        перерождения. Когда я приезжаю в Вашингтон и общаюсь с людьми,

        которые

руководят большими корпорациями, я вижу, что они все напуганы. Все они

знают,  что грядут тяжелые времена. Но я говорю им: "Посмотрите, пред-

положим, в чем-то происходит спад, но, может быть, одновременно с этим

что-то растет.  Всегда присутствует циклическое движение, и вам только

нужно поймать попутный ветер".

        "И что же вы говорите руководителям бедствующей  фирмы?"  Хен-

        дерсон ответила одной из своих широких, сияющих улыбок: "Я го-

        ворю им, что некоторым фирмам должно быть дозволено умереть. И

        это естественно,  если люди будут иметь возможность перейти из

        умирающих фирм в те, которые на подъеме. Мир от этого не

рушится, как я говорю своим деловым друзьям.  Рушатся только некоторые

        вещи,  и я показываю им некоторые сценарии культурного возрож-

        дения". Чем больше я говорил с Хендерсон, тем больше убеждался

        в том, что ее открытия коренятся в том экологическом сознании,

        что  духовно в самой своей сути.  Питаемая глубокой мудростью,

        ее духовность жизнерадостна и активна,  планетарна  по  своему

        охвату и

неуклонно динамична в своем оптимизме. Опять мы проговорили до вечера,

        а  когда  проголодались,  перешли на кухню и продолжили беседу

        там,  пока я помогал Хендерсон готовить  ужин.  Я  помню,  что

        именно на кухне,  пока я резал овощи,  а она поджаривала лук и

        готовила рис, мы пришли к одному из

самых интересных совместных открытий. Все началось с замечания Хендер-

        сон, что в нашей культуре существует интересная иерархия в от-

        ношении статуса различных видов работы.  Она отметила, что ра-

        бота с низким статусом обычно имеет циклический  характер,  то

        есть выполняется снова и снова, не

оставляя продолжительного результата.  "Я называю это  "энтропической"

        работой, потому что материальный результат усилия легко разру-

        шается,  и энтропия, или хаос увеличивается снова. "Это та ро-

        бота, которой мы сейчас с вами заняты, -- продолжала Хейзл, --

        приготовление пищи,  которая мгновенно будет съедена. К подоб-

        ным  же занятиям относится протирка полов,  которые опять заг-

        рязняются или стрижка живой изгороди и газона, которые

опять отрастают. Заметьте, что в нашем обществе, как и во всех индуст-

        риальных обществах,  должности, которые связаны с высокоэнтро-

        пической работой, обычно предназначаются женщинам и представи-

        телям меньшинств.  Они очень низко  ценятся  и  оплачиваются".

        "Несмотря на то,  что они так важны для поддержания нашего су-

        ществования и здоровья", -- закончил я ее мысль. "А теперь об-

        ратимся  к должностям с самым высоким статусом,  -- продолжала

        Хендерсон.  -- Они связаны с работой по созданию чего-то  дол-

        говременного -- небоскребов,  сверхзвуковых самолетов,  косми-

        ческих кораблей, ядерных боеголовок и прочих

высокотехнологичных поделок".  "А как насчет маркетинга, финансов, ад-

        министрирования и работы чиновников?" "Этой деятельности также

        придается высокий статус,  потому что она связана с высокотех-

        нологичными предприятиями.  Они поддерживают свою репутацию за

        счет высокой технологии, независимо от того, насколько скучной

        может быть текущая работа". Я заметил, что трагедия нашего об-

        щества заключается в том,  что продолжительный эффект деятель-

        ности с высоким статусом часто оказывается неблагоприятным  --

        разрушительным  для  окружающей среды,  социальной структуры и

        для нашего психического и

физического здоровья.  Хендерсон  согласилась и добавила,  что сегодня

ощущается огромный недостаток в простых ремеслах,  требующих цикличес-

кой работы,  таких как ремонт и обслуживание. В обществе они социально

обесценились,  и не вызывают никакого уважения, хотя они жизненны, как

всегда.

        Подумав над различиями между циклической  работой  и  работой,

оставляющей длительный результат,  я вдруг вспомнил дзенские притчи об

ученике, просящим учителя о духовных наставлениях, и учителе, отсылаю-

щего его мыть котел для риса, подметать двор или подстригать живую из-

городь.  "Интересно, -- заметил я, -- что циклической работе уделяется

особое внимание в буддийской традиции,  неправда ли?  Фактически,  она

считается составной частью духовного опыта".

        Глаза Хейзл засияли:  "Да,  верно;  и это не только буддийская

        традиция. Вспомните о традиционных занятиях христианских мона-

        хов и монахинь -- земледелие,  уход за больными и другие рабо-

        ты". "Я могу вам сказать, почему циклическим работам отводится

        такое важное место в духовных традициях,  -- взволнованно про-

        должал я. -- Выполняя работу, которую надо делать снова и сно-

        ва,  мы  начинаем  постигать природный порядок роста и упадка,

        рождения и

смерти. Они помогают нам осознать,  насколько мы связаны с такими цик-

        лами в динамическом порядке  космоса".  Хендерсон  подчеркнула

        важность такого подхода, потому что он еще раз показывает глу-

        бокую связь между экологией и духовность.  "А  также  связь  с

        женским образом мышления,  -- добавила она, -- который естест-

        венным образом настроен на эти биологические

циклы". В  последующие годы,  когда мы с Хейзл стали добрым друзьями и

вместе исследовали множество проблем,  мы часто  возвращались  к  этой

важнейшей  взаимосвязи  между  экологией,  женским  мышлением и духов-

ностью. Мы многое обсудили за те два дня интенсивных дискуссий, а пос-

ледний вечер мы провели в более непринужденной атмосфере,  обмениваясь

впечатлениями о наших общих знакомых и о странах, в которых мы бывали.

Пока  Хейзл  развлекала  меня забавными историями о своем пребывании в

Африке,  Японии и многих других уголках земли,  я  поражался  воистину

глобальному размаху ее активности. Она устанавливает тесные контакты с

политиками,  экономистами,  бизнесменами, экологами, феминистами и об-

щественными деятелями во всем мире.  С нами она разделяет свой энтузи-

азм и пытается воплотить в жизнь свои концепции альтернативных моделей

будущего.

        Когда на следующее утро Хейзл везла  меня  на  вокзал,  свежий

зимний воздух обострял мое ощущение того, что жизнь прекрасна. За про-

шедшие двое суток я добился огромного сдвига в понимании социального и

экономического изменений нашей сдвигающейся парадигмы, и, хотя я пони-

мал,  что вернусь назад с множеством новых вопросов и загадок, я поки-

дал Принстон с чувством глубокого удовлетворения.  Я почувствовал, что

мои беседы с Хейзл Хендерсон завершили полноту картины,  и  впервые  я

ощутил      готовность      начать      работать      над      книгой.
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